 |
| 某天跟帽小姐野餐後攝於跑馬地墳場 |
（上一篇手記其實掙扎了好久要不要寫出來，因為會很長，而且重。用word算了一下字數，原來寫了逾二千字。謝大家用心看完。原來真的有人在看，對我來說，很重要。）
今次寫的，嚴格來說不算採訪的事，是關於旁觀過的生與死。
有一個習俗，所有死於非命者，家人都要到死者身亡的地方招魂。帶上死者的衣物，拿出死者最愛吃的東西，道士會吟唱一篇文章，以生雞的啼聲呼喚魂兮歸來。唱至尾聲，家人得高聲喚死者回家。
昨天採訪了入行以來首個有儀式的路祭。
（之前採訪的路祭都身在外地，環境限制，家屬沒能準備太多，因此都很簡單。）
那是個駕電單車意外身亡的少年。少年的父母帶同親友，跟道士到市郊一條小路拜祭。小路旁是山坡，下面是一望無際大海。家人拿出朱古力、薯片、燒肉等食物，掛起一件格仔襯衣，由道士開始吟唱。內容都是幫死者在地府開路之類。少年的母親哭得蹲在地上，父親跪地不起。
這些時候都不會走太近，用長鏡站在對面馬路的石壆上遠遠拍攝。小路很靜，現場親友連同記者有近三十人，但沒人說話，只剩道士催眠似的在吟哦，還有不斷在耳邊響起的快門聲跟風聲。正忙著拍照，唱了近一小時的道士突然閉嘴。還未意識到他們要做什麼，便被突如其來的高呼嚇一驚，差點從石壆上跌下來。廿多名家屬一起向海大叫，各自用不同的稱呼，喚少年回家。
整個場面其實很卡通甚至有點滑稽。二十多人，有老有年青，同時認真地高聲向山大叫，末了還加上一聲雞啼。然後還一臉嚴肅的往草叢撒卡樂Ｂ跟粟一燒。但我笑不出來。
儀式完結，道士離開，少年的母親忙抓著道士衣角，問上香的程序，神情很慌張，生怕做錯些什麼，然後不斷叮囑的兒子的年輕友人們，要這般這般，才又不放心地跟家人離去。
想起那天送公公上山。
祖墳在山上，放著先人骨殖的金塔（其實就是一個大缸）整齊的列成一排排。上午送公公火化，下午拿回骨灰，跟母親大人還有舅父阿姨們送他上山。然後全世界最黑色喜劇的事發生了，大概連編劇也寫不出這樣的情節來－－公公的骨灰龕太大，放不進預留的金塔裏。
一眾負責主持儀式，跟公公同輩甚至比他長一輩的村中長老竟有點不知所措。平日這班兩鬢斑白留著山羊鬍子的老公公在村裏德高望重，拐杖一揮，他們說一沒有人敢說二，現在卻都傻站在那裏搔腦抓腮，圍著一個骨灰龕團團轉。
好想笑，但笑不出來。
很想衝上去用他們的拐杖狠狠敲他們的頭，這麼重要的事竟也安排不好，平日那副「我吃鹽比你吃米還多」的架勢都丟到爪哇國去了？
最後他們想出來的辦法竟然是用磚硬生生的把金塔的缸邊磨薄。
金塔只能用這款，根據習俗骨灰龕也不能換，只能如此。於是接下來的大半小時，只見他們不停地磨，反覆把骨灰龕放進去試，放不進去又拿出來，直到勉強把公公的骨灰龕塞進去。
剛才從火化場捧著公公的骨灰上車，出發回老家祖墳，母親大人還擔心坐不慣長途車的公公會暈車浪，著司機開穩一點。一小時後的現在，便任人將公公的骨灰提起又放下，塞來塞去不下四十次。這見鬼的是在玩跳樓機麼？
在這短短的一小時之間，公公的骨灰已由「公公」變成一件物件。
見鬼的習俗。
折騰半天回到祠堂，母親大人還為吉儀要封多少四出詢問，最後更多次為了「解穢酒要吃什麼菜式」之類的小事跟舅舅阿姨們吵起來。
喂你們的老爸死了，然後這班年齡加起來近300歲的兄弟姐妹竟為吉儀要封一元還是五元而吵起來。要是公公還在，肯定打爆晒你哋全部個頭。公公一向隨和，這些事，他才不會介意。
那麼這些見鬼的習俗，又是為了什麼？
一直想不明白，直到某天，一家人去看黃詠詩的【破地獄與白菊花】。第一次看舞台劇的母親大人哭得雙眼通紅。那是演出的最後一場，謝幕時，黃詠詩說：「今天不知道為什麼想講，但很想告訴大家，儀式是無常中的慰藉。」
於是傻傻地認為，那是上天在回答我的問題。儀式是對喪親者的安慰。
公公走得好突然，除了二舅父和我，其他人都沒能見上最後一面。面對死亡，我們是如此無力，什麼也做不了，捉不住。把儀式做好，好像便能為逝者做些什麼，略盡綿力彌補對死去親人的內疚。
那天負責輔導埃及熱氣球意外死者家屬的臨床心理學家說，儀式（不一定是宗教儀式）能讓家人抒發對亡者的懷念，表達哀傷，疏導情緒。
這篇記事，也是我對公公的一個儀式吧。
謝謝你教會我，關於生死的這些事。
No comments:
Post a Comment