6.17.2013

白布鞋的勇氣



  今天睡到下午四點鐘才有「醒來」的感覺,雖然中途不斷給吵醒,早上跟中午又餓醒了兩次,但最後仍決定賴在床上,把早跟午餐都睡過去。到實在餓得不行了,才掙扎著起來,草草梳洗一下,便抓起已經冷掉的早餐狼吞虎嚥。睡了十多小時,可現在仍很睏。

  剛過了很漫長的一星期,中間有兩天碰上還貴利的日子,虛脫得只剩下0.3個我在運作。那天忍著痛做完了訪問,走出被訪者的辦公室,同事問:你怎麼面青唇白?我訝然:原來還真的看得出來?!

  是身體在惡狠狠地投訴:誰叫你個死人頭沒有照顧好自己!

  (記得某次訪問一名賭場大佬,站起身來跟對方握手,藏在衣服下貼在肚皮上的暖包竟然掉!了!下!來!!!!幸好大佬處變不驚,若無其事地繼續握手,我也若無其事的握過手並交換卡片,再彎身拾起暖包丟掉,整個過程如行雲流水,表面波瀾不驚,心裡倒是抺一把汗。大佬果然見慣大場面,要是掉下來的是槍,可能他還比較有心理準備。)

  說得遠了。


  那天到某間青少年戒毒所採訪。大雨滂沱,穿著一對Clarks 走上山,山路泥濘,雨水沿路而下滙成小溪,喘著氣走到山腰的校舍,腳上皮鞋已深色了一個tone。

  戒毒所內的學生,都是十來歲的小朋友。還沒正式開始訪問,戒毒所負責人說:相片千萬不要打格。想了一想,便了然。其實從沒想過要打格,背後的邏輯是,見不得光才要打格。

  跟同學們聊天,每個人都要輪流介紹自己,告訴大家自己的年紀、姓名,還有「衰乜」(犯了什麼事)。「自稱三合會會員」、「襲擊」、「盜竊」、「販毒」、「搶劫」,聽來驚心動魄的罪名,看來純良斯文的男孩們說得淡然。其中一個嬌滴滴,看上去手無縳雞之力的腼腆小女生吶吶地說,呃...我是犯了刑事恐嚇罪進來的。

  好欣賞這班小朋友。坦然面對自己的過去,這些少年人比很多成年人勇敢,包括我。

  男生們的制服是白衣白布鞋(白飯魚),儘管宿舍曾打掃過,下雨天,地上免不了有些泥濘污水。好幾個人的白布鞋都給弄髒了。白色制服上也隱約看到些洗不掉的淡淡污蹟。細問,才知道戒毒所沒有洗衣機,衣服都用手洗。

  戒毒所建在山上,弄髒衣服鞋子的機會不會少。但儘管不分寒暑也得用冷水徒手洗衣服,他們還是努力把白衣白鞋洗乾淨,儘量洗得雪白如新。

  三毫子的勵志故事聽太多,但他們的莊敬自強,才教人感動。

  大家小學都穿過白布鞋。也許與處女座的完美主義性格有關,小時候白布鞋髒了,就會很不高興,愈看污蹟愈覺礙眼,擔心能不能洗掉。若是給其他人踩髒,就更氣憤,非要狠狠踩回對方的鞋報仇不可。記得曾有同學被「圍踩」而哭著向老師投訴。

  其實每個人也有弄髒白布鞋的時候吧?可能是別人的不小心,可能是自己的不小心,可能是地上骯髒,也可能是有污水從天而降。

  

  想起去喝茶常看到那些砸缺了一角的茶杯瓷碗,也想起身上的疤痕。想起所見過,受過傷的人,肉體上或精神上生病的人。想起自己受傷的時候,也想起自己生病的時候。

  每有人問起身上的疤痕,總沒正經地笑笑混過,然後說,不要緊的,真的不要緊。但其實連我自己也從來沒好好地細看過,說不要緊,是假的。

  因此深深佩服那班小朋友,他們有面對自己的不完美的勇氣。

  以前會很不好意思告訴人「每個月要還貴利的日子到了所以不舒服」,現在人大了,面皮也厚了好很多。而且,生病,誰沒試過?

  這個世界有許許多多不完美,人生在世,砸砸磕磕,總免不了像那些茶杯瓷碗般會留下些痕跡,在身上,或心上。

  生命是不小心白白送你的一張遊樂場入場券,一場冒險。好希望好希望,有一天,我也能捋起衣袖,喏,看吧。

  然後淡淡一笑,這是我的戰績。

No comments:

Post a Comment