7.05.2012

關於吃素

  最近又開始吃素,目標是先持續半年。生性為食,每天看到好吃的都會流口水,也非常想念很多很多喜歡的食物,如蠔仔粥或母親大人的雞翼,但不用犧牲其他生命(最少動物)來養活自己的感覺很好。

  人的設計是雜食的,吃素違反自然安排,但拿原本來用來割腥啖膻的犬齒嚼菜,只要是出於自由意志的選擇,誰說不可?

  自知實在捨不得放棄太多好吃東西,特別至今沒吃過一家滿意的素菜館子,於是先定下半年的目標試試看。

  每天等車的巴士站旁是家皮草店。好幾次研究櫥窗裏的皮草,不知道要殺掉多少條生命才造成一件上衣。穿起來麻煩,存放也不方便,又不是沒有代替品。若只為炫耀,炫耀的只有人類的傲慢與自我中心。

  我們是什麼東西,憑什麼將整個地球據為已有?


***

  吃素,在香港實在很難找吃的,上街吃東西麻煩,叫外賣也難,而且貴。我唔明點解一個菜遠豆腐飯或者雜菌拉麵竟然仲貴過咸蛋肉餅飯甚至有魚有蟹嘅海鮮湯飯囉,仲要超級難食,頂吖!

  有一次到茶餐廳吃午飯,問有什麼菜式沒有肉的,小二答道只得即煮小菜,盛惠50大元不跟飲品。喂喂牆上的快餐餐牌有各式肉類加飯還有冷飲,才30元。50元可到星bucks或麥cafe點杯咖啡再加點小吃了吧。問還有什麼較便宜的選擇,對方竟說,吃麵包最便宜!很想拋下一句「不吃最便宜」然後溜之大吉,可惜在座還有其他人,只好硬生生把說話吞回去,點了碗淨麵加菜。

  這是什麼世界。

  也許肉比較飽,而且烹煮容易,不用加什麼調味料也能做出重口味的效果,加上華人社會,特別是在匱乏中成長的上一代,總認為有魚有肉才叫豐盛。

  所以在香港找吃素的地方才這麼難。中餐大部份都與佛教有關(還有些新式素食啦),西餐都集中在中上環或有外國人上班的地方,剩下來的就是印度菜了。(感謝全能的濕婆~)

  食材的種類也少,而且都比較齊全的只有高級超市。

  曾跟一名兒科醫生聊天,才知道,原來很多窮孩子都過胖,原因是他們的家庭沒有本錢選擇食物。肉類比疏菜更易儲存、烹煮,而且劣質肉類(如肥豬肉)價錢都比疏菜便宜,低下階層的父母亦受教育程度所限及為口奔馳,不懂得或沒時間選擇較健康的菜式。(當然,吃澱質食物如麵包也是個原因啦)。

  所以,慶幸從小有幸當個偏食的孩子。可以自由選擇食物,應感恩。

6.26.2012

夕陽中的小冒險 - 黃金花大酒店 (The Best Exotic Marigold Hotel)



PHOTO CREDIT : Daniel Norris

  內有劇情透露。

  第一個鏡頭是小朋友戴着冷帽在路邊玩耍,滾作一團跑來跑去吵吵鬧鬧,草很綠,然後鏡頭逐漸拉近,拉回開着暖氣的室內,看到靜靜坐在書桌前,無助地等着客戶服務員接電話的Evelyn(Judi Dench) ※ 。活久了,開始喜歡待在有冷暖氣的室內,不曬,不熱,不冷,舒服。這個房間,叫comfort zone。

  還記得小時候每天起牀那種玩樂的心情麼?
  
  那時候,時間的意義在於,每天都是新的冒險。

  這是關於一班老年人的冒險故事。有時候,冒險不是翻身做主捨得一身剮敢把皇帝拉下馬的驚天動地,而是淡定地喝着紅茶,張開兩臂,擁抱生活中的變化。





  命運在事前沒溫馨提示一下,便為這班伯伯阿姨們安排了各自的小冒險。

  Evelyn當了數十年無憂無慮的主婦,丈夫死後卻留下一身債,只得賣掉房子到印度養老,還得打工,卻找到另一種生活的可能,是戲中唯一安然面對新生活的角色。(但Judi Dench 強悍的氣場還是讓人覺得那是James Bond裏的M到印度渡假好不好)。Evelyn的角色很討好,討好得實在太有sense,太正面,所以不好看,完。(好吧跟Douglas含蓄的感情戲還是有點動人的)

  最喜歡的還是Jean跟Douglas的故事線。

  Jean 神經質、刻薄、壓抑、諸多抱怨、自卑、認為全世界都欠了她。當大家每天出外探索,Jean 選擇窩在酒店花園的吊牀上,直到法官大人經過,便急急叫住對方:我一直在等人來救我脫離這困境呢。可是,她一直在等的your honor 說:I am gay. Jean 告白失敗後回到房間向Douglas發脾氣,Douglas愈道歉,她愈火。是被拒絕跟表錯情的羞辱,也是對丈夫明明不愛自己還執着於忠誠而百般遷就的深深怨懟。

  最後Jean終於明白,沒有人要當等人拯救的悲劇女主角。她獨自上了往機場的人力車,臨走對丈夫說,我們明明不再相愛了,只是怕去改變,所以勉強在一起。我們都值得(活得)更好。

  (Penelope Wilton的戲真不賴,好到想狠狠把Jean揍得滿地找牙,Douglas(Bill Nighy)的英式含蓄跟風度也很動人,特別是他跟Evelyn定情的一段,淡淡地相約喝下午茶,情愫卻了然於胸。)

  值得活得更好,不用等某一天。

  Graham出身良好家庭,走一條良好家庭子弟應走的路,從名校畢業,然後當了幾十年大法官。直至出場那一天。當時他正準備出席同事的退休派對,他說:我一直在等輪到我那天。然後,在派對上,他突然說:This is the day. 就是這一天。由這一天起,他退休,不再依照家人或世俗寫的劇本過活,回印度找他的初戀情人,還有過去一直藏了起來的自己。最後才發現,原來多年來放不下的只有自己。離開這世界前,終於由內疚的囚牢裏解放出來,如飛過的鳥兒般,找到自由。

  如果他早點原諒自己,那便不用等"the day"了吧?但原諒只有受害者才有資格,所以原諒自己是這麼的難?

  至於徹頭徹尾的種族主義者Muriel(麥教授Maggie Smith)也改變了一點點,明白其他膚色的人也是「人」,她踏出的這一小步,運動量的確也很大吧。還有兩顆寂寞的心那兩位老人家就不多說了,不管到了哪個年紀,每個人都有追求愛的權利。

  小吐嘈一下的是印度家庭那條線太cliché了好不好!小情侶的戲當作控制節奏的「廁所位」也就算了,Sunny跟母親告白那段的twist未免太TVB了吧? 「這個家庭在數十年前也曾有一對情侶這樣跟家長抗爭過的呀!」雖然母親因為自己出身不好,才執着要兒子出人頭地也很切合人物性格,但立即轉軚也讓人覺得編劇大哥趕着下班啦。

  值得一讚的是印度演員的對白很精準地抓住印度人的說話方式。曾在印度公司打暑假工,他們的確擅於把芝麻大的小事說得華麗激昂冠冕堂皇,如拍死一隻蒼蠅是「為酒店衞生空间的建立和擴建任务等更多雄心勃勃的计划铺平道路,并为日後經濟成就所赢得的声望增光添彩。」(以上文字由文滙報抄來,形容神九升空,兩個「掘」起大國的調調兒大概差不多吧。)


  

  好了,不玩了。回到電影,再寫下去就太長氣了。

  那天在網上看到張曼娟要離開光華新聞文化中心回台灣,臨走送記者刻了字的小禮物,其中一面刻上「初心」,代表「莫忘初心」--如果生活是不知道啥時突然game over 的小冒險,願我能記住小時候每早起牀那份冒險的信心與玩樂的心情,一直對這世界好奇下去,一如喜歡日照的黃金花。(好吧雖然大家都不想說出來,marigold 正式譯名是萬壽菊...)

※豆瓣的網友小斑形容得更好,影評也好,節錄如下:「片子的第一镜特别好,在不断重复的机械等候音中,从一群在户外嬉闹奔向镜外的幼童身上一点点拉高拉过窗框拉进室内停在白发苍苍的Judi身上,一趟生命旅程,从无忧无虑充满无限可能,到困圄于一个既有的框架一方狭小的天地。 」

6.11.2012

「我們都是李旺陽。」



  照片是今天的遊行。為一個被制度所殺的人,或為理想獻身的人,做一點小事。本想打「討回公道」,但跟「平反六四」一樣,那是血肉模糊的屠殺,事實不會因一群滿口謊言的老頭子而改變--為事實下定義,這群人憑什麼。那何苦仍執着於「中央定性」,要迫他們承認錯誤,披露資料?那是為了在生的人,為了公義,為了將這個國家推向民主,為了不再有下一個李旺陽。
  
  面對高牆,我們都是脆弱的雞蛋。
 
  一向遲鈍,或性格比較理性,沒有如身邊人般反應強烈。出現,只因我相信沒有人有權利殺死一個無辜的人。最後一個訪問,他還說:「為了國家早日進入民主社會,為了中國早日實現多黨制,我就是砍頭,我也不回頭!」

   香港是個奇怪的地方,平日絕大多數人都趕趕趕趕忙忙忙忙,但在大是大非面前,大家還是會出一點點力,在能力範圍以內做一點點小事,小如維園的一點燭光,加起來卻比天安門照著毛像那些聚光燈都要亮。

  「他的未竟大志,就我們人人都分擔一點點吧。」

  人間的事由我們來擔當吧,願您安息。

6.05.2012

作為一個不合格的參加者



關於月光

  昨晚到了維園,如常。過去幾年都是剛下完雨的晚上,雲很厚,地上還蒸着濕氣,悶熱而翳焗。今年是第一次看到月光,而且是滿月,還有風。 看著滿月,還有地上的燭光海洋,想起三年前(頂吖原來成三年!)在蘇州遇見的那棵紫藤樹。樹長得很慢很慢,在忠王府看到那棵,據說是文徵明栽的,四百多歲 了,還不夠我高。不去深究真偽,或者下意識願意相信這棵樹真的已這麼老。鏡頭由古裝人栽樹到烽火連天然後歌舞昇平接着仍古裝人變成留辮子的大叔其後是我這個現代人裝束踢着拖鞋的死o靚妹。見過這麼多人與事,在它來說都不過是看一場電影的時間吧。

  千帆過盡,桃花依舊笑春風。

  摩娑着樹幹的縐紋,自覺渺小。而我只是不小心飄落的一瓣桃花。

  我們覺得燭光很短暫,天上的月光大概也覺得我們很短暫。它已看了這個地球四十五億二千七百萬年了。我們的存在很短,但想起老師說,人生如火光,如煙花,短暫卻耀眼。當然,這只是其中一種活的方式,有人喜歡活得璀璨如煙花,有人不。有人喜歡活得拙樸如老樹,有人不。實在 不適合也不夠格擔演煙花,燭光很短,但每點也有它的意義。

  燭光可以被吹滅,惟天上之月跟心中真理,卻是萬古亙貞。

***

關於晚會

  一向遲鈍,或呆滯,極抗拒喊口號唱歌那種眾志成城為公益式的熱血,到現在還沒記住所有歌詞。當然,記性不好也是一個原因。支聯會副主席蔡耀昌語 帶哭音以致走音的悼詞對我實在零感染力。

  不知道在場的人有多少真正了解六四的來龍去脈,有人在默哀時還走來走去,大聲嚷嚷「唔該 借借」,也有人一直用免提講電話。不希望這些人將這個晚會變成喜喜冰室那個特別套餐一樣,淪為讓參加者自我感覺良好的消費。有個伯伯,拿着蠟燭的手已有點 抖,小心翼翼地護着火苗,卻總被吹熄,好幾次借旁邊的火再點。他已屆中年的兒子笑說:「後現代啲嘢係咁上下。」場內有很多很年輕的小朋友,也許有些人 還不清楚自己在做什麼,但最少是個好開始。

  上年認識了一個婆婆,住跑馬地,子女都已出身,是專業人士。她說一直有剪存廿多年來的報 紙,末了還由銀包掏出幾個一元硬幣借我們,說是用來刮走地上的蠟跡。這是以前的中產價值。當年的死難者的家人、目擊者都一一老去,希望在他們有生之 年,能看到六四平反,看到一個更美好的世界。

  有人說,晚會已變質成籌款嘉年華,但最近知道,原來很多小型機構都是靠六四跟七一兩天,籌 到全年的營運開支,能不能生存,就看這一晚。有人說,六四晚會只是一個形式化的儀式,有心的話每天也可以悼念。認同,但仍堅持每年出現,因為這是一種象徵,一種表態,一種給當局製造壓力的方法。

  口號仍然喊得不給力,也沒開口跟其他人一起唱中國夢,但會繼續當一個不合格的參加者。因為十八萬點燭光,是由十八萬個十八萬份之一組成。我的燭光好鵪鶉,但也希望用這點鵪鶉的燭光,將現實與理想中的世界拉近一點,那怕只是一點點。

  每年的形式都一樣,唱歌,喊口號,獻花,躹躬,傳火炬,致詞,再唱歌作結,年年如是。很悶,很老套,很沒新意。原來,同樣的程序,已做了二十三年。當一些人堅 持悶而老套而沒新意地風雨不改做同一件事二十多年,還打算一直繼續下去,我開始想,也許有些東西,愈是老套,也正因老套,才愈能經得起時間的考驗,例如自由、民主、公義。

1.09.2012

何事長向別時圓


不應有恨 何事長向別時圓
人有悲歡離合 月有陰晴圓缺 此事古難全
但願人長久 千里共嬋娟

12.20.2011

自小欠了點長輩緣


  晴天霹靂,大受打擊。

  自小欠了點長輩緣,所以很喜歡跟比自己年長的人聊天,因為總覺得學到很多。那是種複雜的安全感,life is an adventure and they are literally survivors. 像discovery channel 的探險家現身說法般,他們用言語或本身的存在(being)告訴你,喂喂我也跳過火坑跳過降傘跳過飛機跳過舞,撞過板撞過山撞過冰山撞過車,然後捋起衣袖讓你看看他的戰績,淡淡一笑,會走過去的。

  各種活法,原來真的有人做到。而且面對我的奇怪問題,總能給出很多答案。

  當然這很sentimental,其實跟這位前輩認識還不夠兩個月,接觸不多,只是每次都學到很多,例如跟這個世界和自己相處的方法。

  欠了點緣份。

  以安慰我受創心靈為名,迫前輩請我吃飯跟老屈了兩排益力多還打劫了卡樂B。我等欺善怕惡的無賴,只敢對心軟的人耍賴,其實前輩沒欠我什麼,要請吃飯的應該是我。

  總得學會獨立吧,要生生性性快高長大。 

10.30.2011

明信片

今天收到樊梨花的明信片。
摩娑著明信片一角曾經熟悉的女皇郵票,
彷彿沾了點彼岸的陽光。
原來還沒見過她的字跡。

曾經寫過,
“這些年來身邊的人包括自己經常飛來飛去,從沒一絲不捨,
但剛才擁著她的時候,竟有捨不得的感覺。”

也許不在 身邊,就很難從眼前的事物騰出心思來分給她。
送了機,很快又投入忙碌的生活。
雖然偶爾也會有想起某些人某些地方的時候。

謝謝你,讓我知道,
幸福的彼岸,原來可即可達。

10.24.2011

we will meet a tall dark stranger

在這個很適合看星的晚上,躲在家把woody allen 的 you will meet a tall dark stranger 看完。看到pps右下角的時間尚有數分鐘但劇情還沒什麼推進果然不出所料就這樣完了頂吖想點!

到最後的最後,所有東西其實都只有過程/ 「人生有很多事本來就是徒勞無功的」/ 結局已不是重點。頂吖我知但唔代表我唔想打爆woody allen個頭!
 
豆瓣某影評說:「每個人都想找個支點救自己脫離險境」。也許這個支點是一個人,也許是一個機會,也許是一個把殭屍絆倒的養樂多空瓶,但去到最後,會發生什麼?

imaginary is better than drugs,而我們只是給自己一個詮釋,繼續走下去, before you meet that tall, dark stranger, a.k.a. Death.

10.03.2011

這種信不是believe, 是faith - 在那遙遠的星球.一粒沙



終於看了 ,這是風車草的版本。忘了是七月還是八月買的票,甫看到海報便打量啥時去買票。原以為是賴聲川為風車草寫的劇本,看完才知道劇本早就有了,但仍被題材深深吸引。
外星人、時間、現實、執迷、失去、想像的世界、信。

時機過了現在已寫不出一篇完整的劇評,只好記點零碎的小感想。

1
時間有兩種,一種向前走,一種為你停留。不,停留的只有自己。記得有一天開party,椅子不夠用,由別的房間搬來椅子,派對完了,人去樓空。剩下那張椅子傻傻地被遺在錯誤的時空。
一直耿耿於懷,再也回不去了。
「每個人都有一個停留的時間,然後就在宇宙中流浪。」

2
人生中總有些時候,你會遺棄人或者被人遺棄--
「唔係個個離開嘅理由都咁靚㗎!」
 「有痛苦,不是要忘記它,不是要克服它,而是要和它同在,只有和它一起生活,才能看清楚它,把它擺在自己面前。」
不是 to let go 而是 to live with it。

3
小范愈怕失去愈抓得緊緊得對方喘不過氣緊得連自己也窒息最後親手殺死了愛情。愈是對自己缺乏安全感,愈是想控制對方,沒自信的愛去到極端便是以暴力建立安全感。因愛之名,我們犯了多少罪?不,那是恐懼, 在愛裡,我們都恐懼。

美金老伯恐懼的是另一種失去。
有時我們會當逃兵,看著所愛的人被病魔折磨,一步步被拖向死亡, 「病」是個很欺侮人的過程,當一個人虛弱得連照顧自己的能力也失去,簡單如喝杯水、上個洗手間也得麻煩他人,會令人覺得連作為人的尊嚴也失去,那種沉重,需要很大的韌力才經受得起。(同日看了 One Day, 面對母親病重,男主角也是這樣的逃兵吧) 因為愛,所以怕,所以逃。

4
怪怪永遠永遠做不到媽媽心目中的「乖乖」,而「乖乖」也只是葉櫻自我中心的幻想,與怪怪真人完全無關,她需要的只是 「乖乖」。所以怪怪說:我是街邊大排檔阿姨帶大的。

5
人總需要一個interpretation去維持我們的agency。譯成慣用的語言就是,我們總要找個理由,或藉口,讓生活繼續下去。所以,葉櫻那種信不是證據確鑿的believe,而是信者得救的faith。

結局那張看上去空白的明信片,也許亦是怪怪的interpretation的一部份。但是怪怪選擇怎樣寫以後的故事,這選擇才是她的真實。很記得的一句電影對白:"anyone can tell her story in her own way"。最後怪怪的衣服有了點新顏色,那是因她終於放下,或者接受了一些東西吧。

6
這種又哭又笑的戲,好難演。舞台節奏拿不準,觀眾的情緒便兩邊不到岸,而且我懷疑,演員排的時候會不會很易 "out 戲"?外星人那段真的又哭又笑鳥。眼淚跟笑聲,只因被故事觸動。只是感人位的情緒可以再推盡一點,哭、笑的轉換太快,情緒還沒推到極致便跳到下一步,遲鈍如我的觀眾需要一點時間消化。對舞台研究不多,不知道燈光跟走位可以怎樣將情緒再推高一點,但那個佈景真的有荷里活水準(看了相關報導,才知道那是半融化的時空*)

很喜歡怪怪對鏡崩潰的一場,那塊鏡的設計很好。
怪怪,妳也一直不肯放過自己吧?

7
完場後跟演員們合照,阿祖說,這種又哭又笑的戲都不知道怎麼跟記者解釋,說不上是喜劇還是悲劇,怎麼叫觀眾入場看?很想跟他們說聲謝謝。謝謝你們做這些不知道怎麼sell的劇,跟觀眾一起冒險。(老師說,藝術,是由一個新的角度重新觸摸這世界)會看舞台劇,只因在娛樂以外,想得到更多。作為觀眾,只要是有東西帶走就會進場,例如看完劇的那天下午。


*http://paper.wenweipo.com/2011/09/09/YC1109090001.htm

10.02.2011

hello, world!

昨天跟友到 lkf 喝酒
太久沒去,連慣去的酒吧都不在了
同一個地址,坐在露台上看樓下的人
聊天

友才喝了兩杯(其中一杯還要是啤酒來的好不好!),便醉了
說答應了他的約會,然後倚在我肩上笑自己的窩囊
走的時候,擁著我說要借醉行兇「遇到他便單刀直入表白!」
坐在她身旁,我說,我會記住這一刻
到你結婚的時候,提醒你曾經的這些跌跌撞撞
而那個時候,相信你已找到那個懂得憐惜你的他
會找到的

喜歡喝了點酒,靈魂彷彿輕了一點的感覺
但不喜歡第二天醒來的重量

今朝酒醒何處 楊柳岸 曉風殘月

好吧我不是柳永,醒來也只是在家中床上
總得回歸真實的生活,跟小時候那些self-dramatization說再見了吧
hello, world!

只是每次醒來,總覺得已錯過這世界太多

9.06.2011

有你們的美好 - Hello Ghost



  沒什麼只是想為這部電影記下一些感想。(有劇透)好久沒有這樣地看電影──本來有約,對方臨時取消,結果不小心地專心看完。然後哭得一塌糊塗。

  故事很簡單,就是一般¬的「見鬼」情節,主角尚萬一心求死,自殺不遂醒來,發現自己可以看到鬼魂,而且一見就四隻,還各有怪癖:好色的酒鬼伯伯、煙不離手的叔叔、哭個不停的姨姨、嗜甜的海吃小鬼。四鬼要用尚萬的身體,重溫人間各種享受。自此,他就身不由己,要成功自殺,先得送走他們。不難猜到,主角接下來一定得為這些人完成心願,然後他們便可以安心離開塵世,主角又藉此找到生存意義,皆大歡喜happy ending。

  (自作)聰明地以為,編劇故意安排四種截然不同的背景,是為了跟主角原有的性格撞出最大的搞笑效果。四人要共用尚萬的身體,把他騰折得死去活來:變態伯伯把尚萬變成好色男;西裝大叔讓他無牌開車被困警局;海吃小鬼讓尚萬跟小孩爭糖吃;愛哭姨姨讓他梨花帶雨的開居民大會,各種各樣無厘頭的笑料。

  幸好沒再猜下去。

  以為賣的是日劇式感動,為眾人完成未了心願,過程感人肺腑結果賺人熱淚。
  
  又錯了。

  變態伯伯的心願只是要把臨死前借人的相機歸還,因為那是一個承諾。
  海吃小鬼只要去看一場電影。
  西裝大叔只要再開車到海邊吹風。
  愛哭姨姨只要為所愛的人做一頓飯。

  原來都是生活的日常。

  變態伯伯愛看女人,西裝大叔喜歡喝酒抽煙,海吃小鬼不放過任何甜食──用尚萬的身體肆意回味人間的享受。到最後的最後,最留戀的,會不會只是人世間的小美好?

  小美好只因有你所以美好。

  一直都是一個人的尚萬,漸漸習慣每天回家看到四對鞋,屋內堆滿酒瓶煙屁股玩具模型各種不屬於自己的雜物,有人一起吵吵鬧鬧的看電視,一起看着窗外風景,慢慢舔着那條鯊魚大小的糖魚。直到吃剩小小一角掛在天花。哥吃的不是魚,是寂寞。

  當尚萬以為自己的家開始像個家,才發現,原來那是真正的一個家。

  小鬼讓尚萬帶他看電影,其實是他要帶尚萬去看電影──這是哥哥曾答應你的。

  叔叔迫尚萬抽煙,到他真的想抽了又不讓點煙;要尚萬載自己去海邊,原來是要帶他去海邊;迫尚萬冬天下水游泳,其實是要教會他游泳──當爸爸的,得讓兒子學會抽煙、駕車、游泳,而載一家人去海邊玩,是爸爸最後的心願。

  伯伯不停喝酒,其實是要教會尚萬喝酒;上尚萬的身把妹──因為爺爺擔心你把不到妹嘛。

  愛哭的姨姨直說對不起,對不起沒能早來,對不起嚇着了你──對不起,媽媽拋下了你一個在這裡。

  原來尚萬的家人,一直就在他身邊。
 
  其實這個謎底要猜不難,伯伯的老爺相機舊得沒人會用;小鬼一看到懷舊糖果就撲過去,但對現在的零食價錢完全沒概念,那是因為他們去世已久。叔叔一定要拿回那輛舊得不行的計程車,原來西裝是司機的制服。姨姨總愛睡在尚萬身旁,尚萬每早起來都被嚇一跳,說,你們也要睡覺的嗎?姨姨不能說出口,因為媽媽喜歡看着你睡覺的模樣。很喜歡劇本的細緻。

  當「伯伯、叔叔、姨姨、小鬼」變成「爺爺、爸爸、媽媽、哥哥」,一切的缺點彷彿也可以包容。因為家人就是這麼個的存在。

  女主角跟父親的關係,是跟尚萬作對比吧。也許她接受不了的是,其實心底裡,她一直很渴望爸爸的愛。

  很喜歡尚萬得背着四個人的小設計,四人有的賴在尚萬背上,有的死死抱着他的腿,尚萬走到哪兒背到哪兒,汗流浹背慢得不行負擔極重的──家人不就是這麼一個存在麼?
但那也是生命的重量。

  「死去的人不曾離開我們,因為他們一直活在我們心中」。尚萬以為他們已離開了自己,卻原來一直默默守護着他。想起hereafter 的孿生小兄弟。

  為自己,為愛你的人好好活着,他們一直活在你心中。
  
  記住這些小美好,有你們的美好。

10.26.2010

關於那條黑色圍巾


很久沒用文字跟自己聊天。
都是些零散的感覺。


關於那條黑色圍巾

某天下午,追小巴。
用兩隻手指勾着,把手提袋甩在身後,口袋沒拉好便發力狂奔,氣喘喘的上了小巴,還沾沾自喜地自覺很有型。
到了餐廳,覺得冷,想把圍巾圍上,卻發現不見了。
那是條全黑有暗花的圍巾,是很喜愛的一條,因為它是我的柬埔寨回憶。
不輕易出手,可一旦擁有,會很珍惜很珍惜。
着家人到附近看看,已找不到了,才不過半小時的事。
誰會拾起這樣的一條圍巾呢?
傷心了一天──於是安慰自己,那人一定很需要它,或者很喜歡它。
找到個對它好的人,也不壞。
但對我來說,再買一條,又有甚麼意義?

然後,前幾天,母親大人突然拿出一條圍巾來。
那是條純黑色甚麼都沒有的圍巾。
「剛好在街邊見到,隨便買的。」
這幾天,圍着那條圍巾,總忍不住偷笑。
除了因為她記着,還因為她一向不喜歡我穿黑。
可她送了我一條黑色圍巾。

今天還在偷笑。

8.14.2010

唐山大地震──想當冰山卻淪為新地樂




  實在不想把這麼一部理應是「中國人心靈史詩」的電影(而且說的還是唐山大地震)用一個這麼麥當奴的比喻形象化,可是你喝過「新地樂」(內地叫「麥炫酷」)沒有?就是上面有一團冰淇淋,下面是汽水,冰淇淋就浮在上面。唐山大地震就是這麼一部欠缺脈絡根基,還有各種添加劑,結果流於淺薄粗疏的作品。

  關於文學作品,海明威有一個冰山理論。最簡單的說法就是,冰山之所以懾人,只因露出水面的,只有八份之一。然而,由這浮在水面上的八份之一,人們已可想像,深藏海平面下的八份之七有多雄偉。而唐山大地震這座冰山,不論以背景的闊度──這個有二十萬人傷亡的天災人禍(對,有人禍)──還是時間的長度──橫跨三十多年兩代人的生活──來量度,都難以用一部電影來承載。當然,戲劇,或藝術,應選取「片段」提煉而成。而唐一片駕馭這件大事件的方法,似乎就是冰山理論的這種「不寫之寫」──儘管,再濃縮,也用了兩個多小時。

  用兩代人的視角描寫災難以後面對的生活,其實可以更深刻。可惜劇本選取的事件,要靠觀眾自己用想像把故事的坑洞填上。例如,方登的心情。方登女兒為什麼會主修「心理學」?大概是因為自小看到媽媽受困擾吧。以當時的風氣,為什麼一向乖乖的方登竟會跟學長搞大了肚子?是因為方登太渴望愛嗎?其實方登不愛回家(暑假不回去跟大肚後失蹤),並不是因為她不愛養父母,而是因為她沒有安全感。小時候被母親拋棄的經歷跟養母的猜忌,都令方登對愛沒信心,於是她要在被拒絕前先自行消失--其實方登是個渴望愛的「loner」。以上種種其實可以用對白或事件交代,卻沒有明白的拍出來,也許是想做到冰山理論的「不寫之寫」?可是因為應有的刻劃跟鋪墊欠了功課,結果讓水面下的八份之七都消失掉,只得浮在汽水上的冰淇淋。

  如果導演想說那23秒帶給主角們(不是唐山人)那32年的掙扎,那中間省掉的實在有夠多。例如元妮、方達、方登對生活的掙扎。元妮對方登的內疚,除了那兩場哭戲,跟元妮燒溪錢那場,就幾乎沒有了。因此墓前方登的「媽,對不起」也就稍欠說服力。沒了一隻手臂的方達,由小孩到少年到青年,中間面對著怎樣的生活呢?會有不方便嗎?方達會介懷嗎?又或者,什麼掙扎在當時來說也不算什麼,因為能活下來,已是勝利──把這種「不算什麼」拍出來,也是唐山人怎麼面對這32年的縮影吧。還有方達對方登的心情,他會內疚嗎?

  為什麼說那「32年的掙扎」只屬於主角們而不是唐山人,是因電影沒有扣緊「唐山」這個地方來說故事。沒有了這個根基,就像浮在汽水上的冰淇淋。「唐山」只在開首那幾分鐘C.G.地震中跟片尾方登回家經過「百貨大樓」中出現過。還有方登那句「沒了,才知道什麼是沒了」。如果把背景改成車禍,去頭去尾,故事也沒什麼大影響。

  而且電影沒有真實反映(唐山人的)「生活」。鏡頭一轉,一個缺了一條手臂中學沒畢業的少年,已經開著BMW帶著女友衣錦榮歸,然後鏡頭又一轉,又變成旅遊公司叫人買中國人壽的老總。一個未婚懷孕中途輟學的少女,帶著小女兒當家教,鏡頭一轉,又嫁到外國生活無憂拿著iPhone看照片。背了32年的包袱,幾本簿就解開了?童話得有點脫離現實。當然,創作其實是對現實生活的補償,要反映現實,還是給觀眾大團圓結局的心理補償,那也是創作人的選取──不過本應是冰山的「唐山大地震」,拍出來就變成「新地樂」了。

  說它是「新地樂」,因它有很多添加劑。首先是奇怪的政治色彩。片中插入很多政治背景,例如貼在牆上的「抗震」標語、毛澤東去世。如果是要反映那個時代的背景(時為1976,文革最後一年),很好。可是「奇怪」是「奇怪」在中間那些「別看唐山遭了災,大慶紅花照樣開」、「它來一次地震,咱來一次革命」,還中國拒絕外國援助,獨力「抗震」的政治背景被消了音。還有,全片努力給解放軍建立正面形象,元妮母子被解放軍救起,鏡頭一轉已過回正常生活,方登給解放軍叔叔抱起,「沒事了」(好吧這一幕我也有哭),然後碰巧收養方登的也是解放軍(雖然那也很合理),還有方登養父母被唐山人夾道歡迎。

  不是說電影說錯,(事實上,當時解放軍的確幫上很大很大的忙,而那個年代,大家都真有一顆赤誠的熱心),但要提防這種軟性的Inception(還沒看,好期待!)。七十年代美國的災難片,就是藉此軟銷政府的救災能力。唐山的救災工作,當時不是不艱巨的吧。而唐山之後的汶川玉樹還有今次的甘肅,不說下去了。這些也都算了,最嚴重的是電影中的廣告實在有夠多──唐山人愛喝劍南春,美國人愛用Mac跟iPhone,老總愛駕BMW。植入式廣告(product placement)也還算了,但最離譜的是借角色的口賣廣告──「方總,買哪個保險?中國人壽吧,靠譜!」我靠。那是對劇本的不尊重。

  錢鋼老師的「唐山大地震」是高中的指定讀物之一,因此我這一代學生對「唐山大地震」都不會太陌生。正因如此,更不喜歡唐一片。因為它把「唐山」的故事簡單化、平面化,把箇中的細節抽離了,結果就失去了質感、紋理。失真。就像那23秒的C.G.。不是沒有哭,但哭完以後,還得到些什麼呢?
  
  閒著無聊,又把這本書拿出來翻,看到一段,寫孤兒們的生活掙扎,「當生活變得粗糙,節奏匆忙的人們,注意不到隱藏在深處的,微乎其微卻又無比深重的困難,注意不到幾個孩子支撐一個家庭的艱辛」。當然,不能用一部電視機來洗衣服,就像不能要求對於說故事的電影像教育電視般教化萬民。但我相信,「唐山大地震」這個故事可以說得更多,更好,更動人。

6.06.2010

但有一個夢 不會死 記住吧

明天得考CRE,
照例此刻還沒溫書,
有些零碎片段想記下。

早上坐地鐵,看基本法。
看著看著竟有點燥底。
司法獨立 / 高度自治 / 言論自由 / 港人治港
多謝晒。

晚上到維園。
出現,只因我相信公義。

被SHARP/ 耶穌是主 還有各種高樓大廈重重包圍。
草地黏黏濕濕,厚厚的雲愈壓愈低,
空氣有點悶,
於是我們不作聲坐在一起。
只剩蟬在咶噪不休,喇叭裡司儀的聲音震耳欲聾,在昏暗中迴盪。
當晚可是這樣的一個夜晚?

譚作人、劉曉波、高智晟、艾曉明、胡佳…
名字愈來愈多,但多一個也太多。
每個名字背後,背負著的,又是怎樣的重量?

沒有開口唱「中國夢」。
一是從不認為自己是中國人,
二是,這個夢,也未免太沉重了吧。
“I’m so naïve that I thought we’ve changed.”

不喜歡將晚會變成廣告雜誌──
對,那些呼籲真讓我想到XX公司仝人敬賀新禧。
當然,在香港搞政黨自有其難處。
從不否認自己尖刻挑剔,
但我來,
只因我相信公義。

我們都是隻半好不壞的電燈泡,不能時刻閃耀人性的光輝;
有需要時偶爾發發光已經很不錯。
我們的光都很微弱,而這個時代也容不下英雄,
但大家在一起,就能照亮世界。



但有一個夢 不會死 記住吧

寫於六月四日/ 2010

4.26.2010

你想告訴我些什麼?


















我遇見你 是最美麗的意外

以為是彩虹,原來,你的名字叫日暈
真亦假時假亦真

想告訴我些什麼

4.11.2010

未央歌

終於看完了未央歌。
像在乍暖還寒的春日,躺在草地上曬了一下午太陽,
然後由心底綻出一個微笑。

──而且躺的還要是海淀公園的草地,哈哈。
深深慶幸,曾經若有若無地淺淺嘗過,未央歌裡西南聯大的氣息。

於是我覺得自己又有繼續傻仔下去的可能。

手上這本是不小心在舊書店遇上的──在這個時候,你是想告訴我些什麼嗎?
看到書邊的字跡,便很想把它帶回家。
書頁夾了一張電視節目時間表,上面有「跳飛機」。
Google了一下,「跳飛機」在 1976-1980播映,那就是說,這本書上一次被揭開,是在三十年前。
哇噻。
不知道這本書,是帶著個怎樣的故事來到我手上?

關於讀。
用了近三個月,斷斷續續地才看完,破了以前的紀錄。
以前總很快把書看完,一個上午的課k.o.一本衛斯理吧。
但讀完,跟讀懂,是不同的。
開始懂得認真地讀一本小說,已經是Final Year Project的事。
所以呢,如此仰慕我的老闆,不是沒道理的──雖然那也已經是past tense。

這個世界,要讀的東西也太多了。
一本書、一首歌、一部電影、一座城、一個表情、一句說話、一個眼神、一個我。
什麼時候能讀懂呢?
(如果要讀懂一個人,會不會太貪心?)

錢鍾書說,人生是本永遠讀不完的書。
人亦如是。

4.10.2010

安非他命,關於孤獨與愛。





Mephetamine
me he mine
想將對方變成自己,想成為對方,在對方身上找(到)一個完美的自己。

Kafka 跟 Daniel 一直是點頭之交,直至一次在天后廟相遇,求得同一支簽──自此兩人的命運便連結在一起。雖然在外人看來,他倆是兩個世界的人。Daniel是金融界年青才俊,英俊,文質彬彬,出入蘇豪區,跟朋友都說英文,住的是複式豪宅,開的是法拉利跑車;Kafka是游水教練,還兼職送外賣,健碩,粗枝大葉,住的是公屋,開的是電單車,哥哥是吸毒的毒販,跟家人和(前)女友說鄉下話和國語,最重要的是,Daniel喜歡男人,Kafka喜歡女人。而且,Kafka還有吸食安非他命(冰)的習慣。

Kafka的名字是教他功夫的師父改的,來自村上春樹的書,海邊的卡夫卡(序)──一個孤獨的少年。對,Kafka是孤獨的,父親屈死,母親昏迷,哥哥吸毒,女友離他而去,他躲在迷幻的世界裡,用毒品逃避鋒利的現實,還有痛苦的來襲,直到遇上Daniel。Daniel 說,自那次在餐廳見到落寞的Kafka,便喜歡上他,他要以愛融化他那顆凍得發紫的心。

海報的tagline是 「沒有戒不了的毒,只有戒不了的愛」。
表面看來是說二人之間的愛,我卻認為是Kafka對愛的需要,或者,對孤獨的恐懼。

導演用了很多意象,還有視覺效果,去表達Kafka的孤獨。

Daniel說,也許當那條橋接通了,二人的心就能接通。

Kafka接受不了Daniel,於是躲進洗手間,你喜歡我些什麼?最後,Kafka還是打開了門讓Daniel走進來,走進自己的心。

Kafka是墮落凡間的天使,完美得如Michelangelo的 David(泳池那個叔叔說的),卻遭受種種折磨,沒人明白他的痛苦跟孤獨,甚至是Daniel。因為曾被雞姦的痛苦經歷,無法將自己的身體交予Daniel,Kafka為此深感痛苦。於是他只好以毒品來止痛。得不到愛的痛。

其實Kafka才是這部電影的男主角。
電影充滿了Narcissus的意象──當游泳教練的Kafka,比賽游水,在花灑下擁吻,還有片末水中的掙扎跟相遇。
有人說,homosexuality其實也是Narcissism的一種,而Kafka,就在Daniel身上找尋另一個自己──完美的自己。(至於Kafka的哥,就是他自卑黑暗的自己。)

Daniel漂亮,深情,聰明,有錢,對Kafka百般包容,完美得不像人──但Daniel一定得完美,因為他代表Kafka完美的自己。

隨著二人感情進展(well我不覺得電影有表達過,完全以時間推斷),Kafka跟 Daniel不自覺有一部份變成了對方,例如說話的方式:「哦,咁嘅」(哦,是這樣),「好死嘅啫」(簡單得很)。

Kafka說:「我喜歡你,因為我可以成為你」。

但最後,通往孤島的橋還是沒有通,而Kafka就在那接口跳下去死了。
Daniel , Denial,完美的自己拒絕了他。

安非他命。
難道這不是他的命?
第七十九簽,求的東西不同,所以,縱求得同一支簽,結果也不同。

xxx

同情的理解完了,以下是發惡時間,因為電影實在太爛!
在玩別的東西前先給我老老實實把劇本寫好行不行?!
故事單薄,視覺效果滑稽,人物平面。

不知怎的就愛得這麼深(好吧你可以說愛情沒原因),但二人的感情總得有些鋪墊吧?Daniel對Kafka的愛,是不是可以多一點深入描寫?看到Kafka不能自拔,總得有些表情行動什麼的吧?要是愛得這麼深,為什麼會在Kafka最需要他時仍堅持回澳洲?還有,Kafka吸毒總有毒癮發作的時候吧?Kafka被雞姦那場也很勉強,姦不成女的就姦男的,太隨便了吧?還有,就這樣由醫院逃出來跳下去的結局,也未免太兒戲。而且Daniel也太完美了吧?完美得平板。

鏡頭平淡無味--well 都有嘅,鹹味囉。
如果有助劇情表達而且拍得好看,我會很歡迎,可是不要為做而做!
聊個天也要裸體,有點嚴重了吧?
而且性愛的鏡頭也不必要地長,對劇情表達沒貢獻(c.f.色戒)
那就拜託不要浪費電影篇幅(你只有百多分鐘耶!)跟觀眾的時間。
朋友說:進場看這戲跟到米埔沒分別,都是觀鳥團而已。

電影用很多視覺效果(我猜是)想呈現吸毒後的迷幻世界,還有荒誕的夢境。
但故事單薄的後果,就是讓這些視效都變得十分滑稽。
例如Kafka臨醒前那個夢,對白有點老套也還算了(「你的心在一個男生那兒,得拿回來才可以上天堂的呀」),更搞笑的是Daniel 真的捧著個銀色的心以Superman的姿勢在天上飛。
然後我真的忍不住在戲院笑出聲來!哈哈哈哈!

結論是,導演想說的也許很多,意念也許很好,但不論劇情,對白,視覺效果(喂喂C.G.也不便宜啦,資源用來請個好編劇還比較好),都給人眼高手低之感。
(btw, google了一下,Kafka的原形是否就是彭冠期本人?)

還有,很想跟導演說,我們知道Kafka死了啦,那個19xx-2009的字樣,會讓我們覺得你在侮辱觀眾的智慧好不好...

3.23.2010

It's just an adventure, nothing to be afraid of.


剛看了 A Single Man,拍得很美的一部電影。
離開的時候,走了一條新的路。
春天晚上的油麻地果欄,霧很大,很不真實。
像在夢境中,路看不到盡頭。
注視,不同的注視,然後我發現街上的人眼神空洞,其他呢?
不知道。

眼睛,眼睛代表什麼?
最近怕看別人的眼睛──在看人的同時對方也在看你。
我心澄明如鏡,或我的眼睛還沒到會說話的地步,急什麼。

記住一個人,由眼神開始。

剪接得太快表情還沒看清已完了這個鏡頭,看不清。
水中的掙扎。

這個結局也滿不錯,最少有過 moment of clarity。
它總是在你毫無防備時悄悄的來,連來襲也說不上,只是很平靜的,
It comes.

也許我們都只是Charley?
但George也不錯。
我們都只是凡人,但凡人也有選擇的空間,雖然不很大,像George的車廂那麼大?
不知道。

Jim and George都死而無憾(well最少眼閉吧)。

什麼都有答案的人到頭來卻是傻瓜。
我不要相信這是個驚天大騙局。慘過雷曼。

或者,being a 傻瓜 is part of the ultimate answer?
見山是山見水是水。

看,不寫下來做練習怎麼行?

去游水,why not?
就算是驚天大騙局,玩得開心已經十分不錯。
It’s just an adventure, nothing to be afraid of.