張艾嘉的《念念》。蠻喜歡的一部電影,美、有故事、有意涵,會感動,而且心地善良。
作為凡人,我們誰沒有放不下的事?你,懂得原諒自己嗎?
【下文有劇透】
故事說穿了老套到有點TVB(張導fans/ TVBuddies別打我),李心潔飾演的媽媽阿貞像被困的美人魚,要不是因為育男和育美兩個小孩,早就離開丈夫,不用守在小小的綠島,青春都在孩子的床邊與麵檔開水鍋之間來回消磨。最後阿貞拋下丈夫跟兒子,帶著年幼的女兒去了台北,懷上情人的孩子,難產而死。
育男(柯宇綸)因為媽媽帶著妹妹(梁洛施)離去,在被遺棄的陰影中長大;育美因為父親狠狠說「再也不要聽到她兩人的消息」而決意不回家;阿翔(張孝全)這輩子就只知道打拳,因為小時候爸爸說回來跟他練拳,最後卻再沒回來。
三人都被放不下的過去所困,像被大浪沖到海邊水潌,游不回去的小魚。
「莫阿谷」地講,就是一個女子離家出走還有一個三流牶手放棄打拳的故事。只是電影用了非線性、跳躍式的敍事筆觸,沒有直白告訴觀眾,而是由對白一點一滴透露,加上回憶片段,最後才慢慢浮出整座冰山。就像我們在尾聲才知道,山洞內的投影,原來是育男剪給妹妹看的,四個小人兒,是他們一家四口。
喜歡電影說故事的筆觸,例如阿貞跟育美在水底的鏡頭,是美人魚的意象(我們誰不是那條渴望自由的美人魚?);還有各種wide-shot跟沒有人的空鏡,讓觀眾在間隙之間沈澱,特別喜歡大海不同形態的空鏡,好美。見到台灣的街景,會有種熟悉的感覺。(也很懷念在銀幕上看到香港。)
與敍事筆觸相比,故事略顯遜色,但很喜歡電影的主題。念念,是念念不忘的執念,也是一念之間的懸念。
與其說三人都被放不下的過去所困,困住他們的其實是一種執念。
育男總覺得母親只帶走妹妹,是媽媽偏心。可他還是偷偷溜到火爐前撿回媽媽跟妹妹的衣物,雖然什麼都撿不回來──自此媽媽跟妹妹正式從他的生活中消失。然後鏡頭映著他在鄉下的小學一直跑呀跑,戇直的孩子,說不出口的情緒,就在近乎自虐的喘息之間隨汗水蒸騰揮發。
直到那個奇幻的颱風夜。育男在天使大叔(好可愛的大叔,這年頭美型天使已不吃香了吧)的酒館中喝醉了,回到小時候家裏那個麵攤,以過客的身份,與年輕的媽媽閒聊。
風聲嘯嘯,斷電了,媽媽就點上蠟燭,一針一針的縫,「男孩子大得快,這些衣服應夠他穿到長大了。」(育美跟醫生投訴媽媽不愛她:「衣服都是造給哥哥的!」)育男問,你不會偏心小的那個嗎?媽媽給他看兒子的剪紙人兒,笑說,兩個我都愛。然後又拿出一塊花布,「我想給兒子造個小包,你看這布的花樣,男孩子喜不喜歡?」
育男拿出一個布包,跟她手裏的布一樣,「他一定會很喜歡的。」看到這裏,不小心在戲院哭成豬頭。想起黃詠詩的舞台劇《深夜猛鬼食堂》,主角一家坐下喝茶一幕。我們都希望有一個魔幻時刻,能與所愛的人重聚,和解。
阿翔認為老爸要讓他成為拳手,一生人就只知道打拳,卻連正選都不夠格。他的執念源自父親的失蹤,也源自對身邊人的不安全感。師傅說:你老是以為自己可以解決所有問題。如果不打拳了,他還有什麼可以做?
育美覺得母親最愛的不是她或哥哥,是自己。母親拋下了爸爸哥哥,帶她到台北生活,最後還是難產而死拋下了她,而綠島的家,卻再也不願回去。醫生問,為什麼不願意回去?育美強調,不是不願意,是不要。她一直記得父親說不要聽到她們的消息。
「只有生氣時我才覺得自己是真實的。」
她恨媽媽,愈逃避,卻愈來愈像她。在捷運中,她畫出自己在車窗上的倒影,卻分不清那是她還是媽媽?畫像被風捲進月台隧道,她在隧道中看到當年的自己,跟現在的她一樣,與媽媽(的畫像)失之交臂。育美幾乎要走進隧道去,幸被天使大叔攔住,生與死,就在這一念之間。
育美跟與媽媽的舊情人說,我以前一直在找一個答案。後來我覺得真相不重要,答案我們永遠無法知道,事實是她離開了我們。
就像阿翔在堤岸邊跟他老爸練拳。鏡頭一轉,堤岸上卻剩阿翔一人,獨個兒跟空氣對打。究竟育男跟媽媽重聚的晚上,只是他喝醉酒的夢境,還是天使安排的真有其事?
都不重要了。
【劇透部份完畢】
一直在找世界的真相,但愈發覺得,也許更重要的,是當下的念頭。天使是你,魔鬼也是你。一念天堂,一念地獄。佛家說:「天堂、地獄,唯在一心。」
哲學一點的版本是
Viktor Frankl講人的終極自由:“Between stimulus and response, there is a space. In that space is our power to choose our response. In our response lies our growth and our freedom.” 真實發生的事是一回事,但如何去response,是你的自由。
活了這些年,愈來愈覺得,許多時候要學懂放過自己、安慰自己。有時是自己的錯,好很想打爆自己個頭,狠狠數落自己是豬頭炳,然後吃一杯雪糕,重新開機。有時是別人的錯,被欺騙、傷害、背叛,而且無仇報,但在學習,不要用別人的錯去懲罰自己。(音樂起:Let it go~~~let it go~~)
最近在看一行禪師的《和好》。育男、育美、阿翔都困在小時候的自己,走不出來。書裏有個練習,是觀想小時候那個不安的自己就坐在你面前,然後告訴心中的小孩,你長大了,有能力寫自己的劇本,過一個不一樣的人生。
與自己和好,也在一念之間。
那天跟魚蛋小姐逛街,看到一句話:life doesn’t have to be perfect to be wonderful.
So do you. 我們呀,都是凡人而已,傻仔。
P.S. 圖片來自
電影的官方facebook跟網上。