在心裏的房間迷路

　

　　上陳慧老師的寫作班，巧遇巴辣雞小姐，好久沒見。她笑說：「還以為你已放棄了故事。」

　　我笑笑，堅定地搖頭：「不會。」

　　老師說，每人心裏都有個房間，裏面便是你的創作素材，而她能做的，是走進去，點亮燈，讓你知道裏面有些什麼。Eyes wide shut，看到房間裏有什麼，恐怕是要大吃一驚的。

　　當日離開，是因為覺得房間裏東西不夠，想看看外面的世界，才毅然下海。一向遲鈍，跳海前還不知道自己喜歡什麼，因此很羨慕那些很努力而得償所願進到那個光影世界的同學們，那是夢想成真的快樂。而當時只是無心插柳，偶然路過，然後又匆匆離開。

　　那天跟以前的同學們吃飯，聽他們說著另一個世界的事，小懷念，但無悔「下海」。還是想看看外面的世界。

　　很想了解這個世界，想了解「人」。常提醒自己，由說自己的故事，到說別人的故事，方式不同，內容也不一樣，但身份還是一個storyteller。

　　只是，最近突然有個感覺，離故事的世界愈來愈遠。

　　湯麵先生讚我最近勤奮得很，《練習本》每天都有更新。當然那是因為Project 497，但也是出於恐懼，覺得自己跟夢想愈來愈遠的恐懼。所以寫。

　　從不認為自己適合當記者，一直做著不擅長的事，學習了很多新的技能。最近轉了組，又重新學習一些不擅長的事，撞板倒是不打緊，只是常處於一種茫無頭緒的狀態，不知道自己在做什麼。開始擔心，不知道這條路走下去，是否能走到想去的地方。

　　（是咁的，其實一開始想做的是副刊記者，後來陰錯陽差或因緣際會不小心進了港聞版，well...）

　　算，想來想去也沒有答案，還是多做幾個人物訪問，最少學會寫別人的故事。

　　老師也說，小說家寫小說是寫，工程師寫報告也是寫，那麼寫新聞也是寫，寫故事也是寫吧。「寫作是一種技藝，像裝修師傅每天的工作得彈墨線一樣，無關心情，而是不斷的練習，直到圓熟無礙。」

　　繼續好好練習。

記一個夏夜，或那些 magic moments

　　圖片來自National Geographic 的 Photo of the Day。

　　明天還沒到（雖然己過十二點），行程已排得滿滿的。得早早爬起來上班，但睡前想寫一點東西。

　　這幾天空氣都悶得慌，昨晚獨個兒沿海傍跑了一個小時。獨處很適合思考，雖然跑完也就忘了想過些什麼。回家，洗一個澡，繼續做人。

　　家中電腦的 Chrome設定了 National Geographic 的 Photo of the Day當首頁，每天看一張新的照片，由電腦的視窗探頭出去，瞧瞧外面的世界。意大利漫山遍野都是花的山坡，印度的Kalaripayattu刀術格鬥，保加利亞被雪埋住的鞦韆， South Georgia Island的企鵝，每張相片都提醒你，世界有多大。

　　今天的相片是智利南部一個小山丘的天空。這種光叫上帝光，或雲隙光（Crepuscular rays），攝影師在網站上說了照片背後的故事：

　　＂I took this photo in Villa O'Higgins, a remote town in southern Chile, during my bicycle trip through Patagonia. I arrived at this place after I had been riding my bicycle for two weeks. At the end of an exhausting day I went for a stroll and came across a lookout. As a storm was developing, I saw a beam of light breaking through the clouds. It only lasted for a few seconds, but it was a peaceful and magical moment.＂ —Feliciano Ripa

　　忘了是周榕榕還是區家麟說過，旅程中有些時刻，你可以叫 magic moments，也可稱它們為一顆鑽石，那是當下的感動與平安。他朝有一天，當你感到徬徨無助，六神無主，便從記憶的口袋中掏出來細細摩挲，找回當時安然靜謐的感覺。

　　這張相片，也會成為攝影師旅途上其中一顆鑽石吧。

　　某次獨遊台北，初春，乍暖還寒，卻下起傾盆大雨。打了傘，仍衣衫盡濕，遑論鞋襪。每步踩下去，都感覺到襪子能榨出水來，又濕又冷。到了永康街（舒國治推介的竟是永康街的鼎泰豐分店！事後去吃過，跟香港的分別不大，暫時吃過最好吃的小籠包還是在蘇杭。），還沒來得及逛逛，隨便找了間餐廳便躲進去。

　　冷氣一吹，更冷。點了些吃的，從袋裏掏出記事本來，想寫一點東西。侍應端上一碗冒著熱氣的粟米湯。拿起勺子，喝一口，暖意由口腔蔓延。店內一直播著歌，此刻在空氣中流淌的，是Jason Mraz 的Make it Mine.

　　於是在記事本上寫下一句：下雨，從頭到腳衫褲鞋襪盡濕，但我在旅行，而這又算得上什麼呢。

　　某年仲夏，買了一張單程機票，隻身浪遊江南。習慣每到一個地方會隨便跳上一輛巴士「遊車河」，呃， 然後在上海出事。由天光遊到天黑，心想，這輛車怎麼這麼久還沒開到目的地？當時沒有智能電話，憑車上路線圖，終於找到一個接近地鐵站的地方下車，已近晚上八時。盤算了一下回旅館的路，足夠匆匆吃個晚餐然後趕上尾班車。

　　在外地很少光顧連鎖店，但在遊了兩個多小時車河後，又睏又餓。看到熟悉的黃色Ｍ字，還沒反應過來已推門進去。坐下，喝一口甜甜的熱巧克力，禁不住綻起一個感動的笑容。對著一杯巧克力傻笑自拍，然後趕緊風捲殘雲K.O.掉那些麥樂雞跟薯條，坐20個地鐵站，回到旅館。

　　後來跟朋友報平安，才知道那天不小心由市中心坐到了市郊，巴士再過兩個站就到虹橋機場。

　　喜歡旅行，未知的小冒險如此吸引，而我在旅途上細細撿拾，像Mario般沿路收集寶物，放進記憶的口袋裏，珍而重之。

　　Make it mine.

　　喂喂，歡迎悄悄（或不悄悄）來找我分享一下你們的 magic moments 喔。

在翻譯中迷路/ lost in translation

　　今天不小心在生活中上了一課，原來要準確地溝通，得小心翼翼，因各人前設（premise）不同。所以，要虛心，要盡量放下假設，要be open-minded。

　　＂Everyone is different.＂

　　剛由澳洲回來，剩了一點澳幣，打算過兩天到百年換回港幣。想起梨花小姐也剛到過澳洲旅行，便whatsapp問她要不要把剩下的澳幣拿來一併兌換，然後我們卻迷失在對方的話裏。對話如下：

我：我星期六會去百年換返啲澳幣做海幣，你使唔使順便換埋？（打錯字將「港」幣變成「海」幣）
她：咩係海幣？
我：港幣，低能仔打錯字了:P
她：哈哈哈哈，白痴
我：超，估都估到我打錯字啦，你專登問嘅（哭）
她：我真係以為係咩特別幣，所以你特別問我
我：（驚訝）
她：因我去澳門一般用港幣
我：澳幣＝澳洲幣，aus dollar
她：（驚訝）totally lost in translation
我：原來人同人的溝通可以好難

　　因為大家的前設不同，因此溝通便出有落差。我預設她最近也到過澳洲，因此當我說澳幣，會意會我指Australian dollar，但現實是她已由澳洲回來一段時間，沒想到我的「澳幣」是指澳洲幣，而想到了澳門幣。加上我低能地打錯字，誤會就更大了。

　　想起翻譯/ translation 這個字。

　　記得大學老師說過，"translation" 來自拉丁文 "translatio" ，是 "bring across"的意思。（其實拉丁文怎麼串忘了，剛剛有wiki一下補完記憶啦）譯者其實是個搬運工人，把相同的意思由一種語言搬往另一種語言，背後有一個前設，就是全世界的人不管說何語言，亦情感相通，會為意思相同的文字同悲同喜。

　　例如 David Hawkes 翻譯《紅樓夢》，把賈寶玉在太虛幻境喝的酒「萬艷同杯」（杯＝悲，暗示萬艷同悲）譯成拉丁文"Lacrimae Rerum"。Lacrimae是「眼淚」，Rerum是「萬物」，來自古羅馬詩人Virgil的史詩《Aeneid》，講的是一個歷盡滄桑的悲劇英雄。（這部份也來自網上資料補完）「萬艷同杯」竟然在拉丁文中找回失散的孿生兄弟，神來之筆。

　　好了，寫完翻譯論文paper，說點別的。

　　話說在Melbourne住mixed dorm，同室有個男生喜歡抹香水，是Chanel No.5。（的確，everyone is different）然後有天搬來了一個女生，甫進門口便嗅來嗅去，最後在那男生的牀上發現了香水瓶。然後很興奮地上前跟男生「相認」，我也塗Chanel No.5呀！（大力拍對方的肩）Good friend! 若譯成廣東話，"Good friend!" 大概便是「果然係好朋友！」原來外國人也有這種說話方式。

　　翻譯的人或寫字的人都相信，世界上的人，心意相通。

　　其實，儘管用的語言相同，每一句說話，都是一個翻譯的過程。把我的意思，翻譯成語言，告訴你。然後你用你的前設，理解我的話，聽懂我。

　　沒太多機會寫人物訪問，每次面對受訪者，總有點無從入手。也許我有太多前設，因此未能從對方眼睛，看到對方眼裏的「自己」，遑論將對方看到的「自己」呈現。

　　不擅長表達自己，也在學習放下自己的前設，去解讀他人。

　　Do you read me?