關於那條黑色圍巾

很久沒用文字跟自己聊天。

都是些零散的感覺。

關於那條黑色圍巾

某天下午，追小巴。

用兩隻手指勾着，把手提袋甩在身後，口袋沒拉好便發力狂奔，氣喘喘的上了小巴，還沾沾自喜地自覺很有型。

到了餐廳，覺得冷，想把圍巾圍上，卻發現不見了。

那是條全黑有暗花的圍巾，是很喜愛的一條，因為它是我的柬埔寨回憶。

不輕易出手，可一旦擁有，會很珍惜很珍惜。

着家人到附近看看，已找不到了，才不過半小時的事。

誰會拾起這樣的一條圍巾呢？

傷心了一天──於是安慰自己，那人一定很需要它，或者很喜歡它。

找到個對它好的人，也不壞。

但對我來說，再買一條，又有甚麼意義？

然後，前幾天，母親大人突然拿出一條圍巾來。

那是條純黑色甚麼都沒有的圍巾。

｢剛好在街邊見到，隨便買的。｣

這幾天，圍着那條圍巾，總忍不住偷笑。

除了因為她記着，還因為她一向不喜歡我穿黑。

可她送了我一條黑色圍巾。

今天還在偷笑。

唐山大地震──想當冰山卻淪為新地樂

　　實在不想把這麼一部理應是｢中國人心靈史詩｣的電影（而且說的還是唐山大地震）用一個這麼麥當奴的比喻形象化，可是你喝過｢新地樂｣（內地叫｢麥炫酷｣）沒有？就是上面有一團冰淇淋，下面是汽水，冰淇淋就浮在上面。唐山大地震就是這麼一部欠缺脈絡根基，還有各種添加劑，結果流於淺薄粗疏的作品。

　　關於文學作品，海明威有一個冰山理論。最簡單的說法就是，冰山之所以懾人，只因露出水面的，只有八份之一。然而，由這浮在水面上的八份之一，人們已可想像，深藏海平面下的八份之七有多雄偉。而唐山大地震這座冰山，不論以背景的闊度──這個有二十萬人傷亡的天災人禍（對，有人禍）──還是時間的長度──橫跨三十多年兩代人的生活──來量度，都難以用一部電影來承載。當然，戲劇，或藝術，應選取｢片段｣提煉而成。而唐一片駕馭這件大事件的方法，似乎就是冰山理論的這種｢不寫之寫｣──儘管，再濃縮，也用了兩個多小時。

　　用兩代人的視角描寫災難以後面對的生活，其實可以更深刻。可惜劇本選取的事件，要靠觀眾自己用想像把故事的坑洞填上。例如，方登的心情。方登女兒為什麼會主修｢心理學｣？大概是因為自小看到媽媽受困擾吧。以當時的風氣，為什麼一向乖乖的方登竟會跟學長搞大了肚子？是因為方登太渴望愛嗎？其實方登不愛回家（暑假不回去跟大肚後失蹤），並不是因為她不愛養父母，而是因為她沒有安全感。小時候被母親拋棄的經歷跟養母的猜忌，都令方登對愛沒信心，於是她要在被拒絕前先自行消失－－其實方登是個渴望愛的｢loner｣。以上種種其實可以用對白或事件交代，卻沒有明白的拍出來，也許是想做到冰山理論的｢不寫之寫｣？可是因為應有的刻劃跟鋪墊欠了功課，結果讓水面下的八份之七都消失掉，只得浮在汽水上的冰淇淋。

　　如果導演想說那23秒帶給主角們（不是唐山人）那32年的掙扎，那中間省掉的實在有夠多。例如元妮、方達、方登對生活的掙扎。元妮對方登的內疚，除了那兩場哭戲，跟元妮燒溪錢那場，就幾乎沒有了。因此墓前方登的｢媽，對不起｣也就稍欠說服力。沒了一隻手臂的方達，由小孩到少年到青年，中間面對著怎樣的生活呢？會有不方便嗎？方達會介懷嗎？又或者，什麼掙扎在當時來說也不算什麼，因為能活下來，已是勝利──把這種｢不算什麼｣拍出來，也是唐山人怎麼面對這32年的縮影吧。還有方達對方登的心情，他會內疚嗎？

　　為什麼說那｢32年的掙扎｣只屬於主角們而不是唐山人，是因電影沒有扣緊｢唐山｣這個地方來說故事。沒有了這個根基，就像浮在汽水上的冰淇淋。｢唐山｣只在開首那幾分鐘C.G.地震中跟片尾方登回家經過｢百貨大樓｣中出現過。還有方登那句｢沒了，才知道什麼是沒了｣。如果把背景改成車禍，去頭去尾，故事也沒什麼大影響。

　　而且電影沒有真實反映（唐山人的）｢生活｣。鏡頭一轉，一個缺了一條手臂中學沒畢業的少年，已經開著BMW帶著女友衣錦榮歸，然後鏡頭又一轉，又變成旅遊公司叫人買中國人壽的老總。一個未婚懷孕中途輟學的少女，帶著小女兒當家教，鏡頭一轉，又嫁到外國生活無憂拿著iPhone看照片。背了32年的包袱，幾本簿就解開了？童話得有點脫離現實。當然，創作其實是對現實生活的補償，要反映現實，還是給觀眾大團圓結局的心理補償，那也是創作人的選取──不過本應是冰山的｢唐山大地震｣，拍出來就變成｢新地樂｣了。

　　說它是｢新地樂｣，因它有很多添加劑。首先是奇怪的政治色彩。片中插入很多政治背景，例如貼在牆上的｢抗震｣標語、毛澤東去世。如果是要反映那個時代的背景（時為1976，文革最後一年），很好。可是｢奇怪｣是｢奇怪｣在中間那些｢別看唐山遭了災，大慶紅花照樣開｣、｢它來一次地震，咱來一次革命｣，還中國拒絕外國援助，獨力｢抗震｣的政治背景被消了音。還有，全片努力給解放軍建立正面形象，元妮母子被解放軍救起，鏡頭一轉已過回正常生活，方登給解放軍叔叔抱起，｢沒事了｣（好吧這一幕我也有哭），然後碰巧收養方登的也是解放軍（雖然那也很合理），還有方登養父母被唐山人夾道歡迎。

　　不是說電影說錯，（事實上，當時解放軍的確幫上很大很大的忙，而那個年代，大家都真有一顆赤誠的熱心），但要提防這種軟性的Inception（還沒看，好期待！）。七十年代美國的災難片，就是藉此軟銷政府的救災能力。唐山的救災工作，當時不是不艱巨的吧。而唐山之後的汶川玉樹還有今次的甘肅，不說下去了。這些也都算了，最嚴重的是電影中的廣告實在有夠多──唐山人愛喝劍南春，美國人愛用Mac跟iPhone，老總愛駕BMW。植入式廣告（product placement）也還算了，但最離譜的是借角色的口賣廣告──｢方總，買哪個保險？中國人壽吧，靠譜！｣我靠。那是對劇本的不尊重。

　　錢鋼老師的｢唐山大地震｣是高中的指定讀物之一，因此我這一代學生對｢唐山大地震｣都不會太陌生。正因如此，更不喜歡唐一片。因為它把｢唐山｣的故事簡單化、平面化，把箇中的細節抽離了，結果就失去了質感、紋理。失真。就像那23秒的C.G.。不是沒有哭，但哭完以後，還得到些什麼呢？
　　
　　閒著無聊，又把這本書拿出來翻，看到一段，寫孤兒們的生活掙扎，｢當生活變得粗糙，節奏匆忙的人們，注意不到隱藏在深處的，微乎其微卻又無比深重的困難，注意不到幾個孩子支撐一個家庭的艱辛｣。當然，不能用一部電視機來洗衣服，就像不能要求對於說故事的電影像教育電視般教化萬民。但我相信，｢唐山大地震｣這個故事可以說得更多，更好，更動人。

但有一個夢 不會死 記住吧

明天得考CRE，
照例此刻還沒溫書，
有些零碎片段想記下。

早上坐地鐵，看基本法。
看著看著竟有點燥底。
司法獨立 / 高度自治 / 言論自由 / 港人治港
多謝晒。

晚上到維園。
出現，只因我相信公義。

被SHARP/ 耶穌是主 還有各種高樓大廈重重包圍。
草地黏黏濕濕，厚厚的雲愈壓愈低，
空氣有點悶，
於是我們不作聲坐在一起。
只剩蟬在咶噪不休，喇叭裡司儀的聲音震耳欲聾，在昏暗中迴盪。
當晚可是這樣的一個夜晚？

譚作人、劉曉波、高智晟、艾曉明、胡佳…
名字愈來愈多，但多一個也太多。
每個名字背後，背負著的，又是怎樣的重量？

沒有開口唱｢中國夢｣。
一是從不認為自己是中國人，
二是，這個夢，也未免太沉重了吧。
“I’m so naïve that I thought we’ve changed.”

不喜歡將晚會變成廣告雜誌──
對，那些呼籲真讓我想到XX公司仝人敬賀新禧。
當然，在香港搞政黨自有其難處。
從不否認自己尖刻挑剔，
但我來，
只因我相信公義。

我們都是隻半好不壞的電燈泡，不能時刻閃耀人性的光輝；
有需要時偶爾發發光已經很不錯。
我們的光都很微弱，而這個時代也容不下英雄，
但大家在一起，就能照亮世界。

但有一個夢　不會死　記住吧

寫於六月四日/ 2010

你想告訴我些什麼？

我遇見你　是最美麗的意外

以為是彩虹，原來，你的名字叫日暈
真亦假時假亦真

想告訴我些什麼

未央歌

終於看完了未央歌。

像在乍暖還寒的春日，躺在草地上曬了一下午太陽，

然後由心底綻出一個微笑。

──而且躺的還要是海淀公園的草地，哈哈。

深深慶幸，曾經若有若無地淺淺嘗過，未央歌裡西南聯大的氣息。

於是我覺得自己又有繼續傻仔下去的可能。

手上這本是不小心在舊書店遇上的──在這個時候，你是想告訴我些什麼嗎？

看到書邊的字跡，便很想把它帶回家。

書頁夾了一張電視節目時間表，上面有｢跳飛機｣。

Google了一下，｢跳飛機｣在 1976-1980播映，那就是說，這本書上一次被揭開，是在三十年前。

哇噻。

不知道這本書，是帶著個怎樣的故事來到我手上？

關於讀。

用了近三個月，斷斷續續地才看完，破了以前的紀錄。

以前總很快把書看完，一個上午的課k.o.一本衛斯理吧。

但讀完，跟讀懂，是不同的。

開始懂得認真地讀一本小說，已經是Final Year Project的事。

所以呢，如此仰慕我的老闆，不是沒道理的──雖然那也已經是past tense。

這個世界，要讀的東西也太多了。

一本書、一首歌、一部電影、一座城、一個表情、一句說話、一個眼神、一個我。

什麼時候能讀懂呢？

（如果要讀懂一個人，會不會太貪心？）

錢鍾書說，人生是本永遠讀不完的書。

人亦如是。

安非他命，關於孤獨與愛。

Mephetamine

me he mine

想將對方變成自己，想成為對方，在對方身上找（到）一個完美的自己。

Kafka 跟 Daniel 一直是點頭之交，直至一次在天后廟相遇，求得同一支簽──自此兩人的命運便連結在一起。雖然在外人看來，他倆是兩個世界的人。Daniel是金融界年青才俊，英俊，文質彬彬，出入蘇豪區，跟朋友都說英文，住的是複式豪宅，開的是法拉利跑車；Kafka是游水教練，還兼職送外賣，健碩，粗枝大葉，住的是公屋，開的是電單車，哥哥是吸毒的毒販，跟家人和（前）女友說鄉下話和國語，最重要的是，Daniel喜歡男人，Kafka喜歡女人。而且，Kafka還有吸食安非他命（冰）的習慣。

Kafka的名字是教他功夫的師父改的，來自村上春樹的書，海邊的卡夫卡（序）──一個孤獨的少年。對，Kafka是孤獨的，父親屈死，母親昏迷，哥哥吸毒，女友離他而去，他躲在迷幻的世界裡，用毒品逃避鋒利的現實，還有痛苦的來襲，直到遇上Daniel。Daniel 說，自那次在餐廳見到落寞的Kafka，便喜歡上他，他要以愛融化他那顆凍得發紫的心。

海報的tagline是　｢沒有戒不了的毒，只有戒不了的愛｣。

表面看來是說二人之間的愛，我卻認為是Kafka對愛的需要，或者，對孤獨的恐懼。

導演用了很多意象，還有視覺效果，去表達Kafka的孤獨。

Daniel說，也許當那條橋接通了，二人的心就能接通。

Kafka接受不了Daniel，於是躲進洗手間，你喜歡我些什麼？最後，Kafka還是打開了門讓Daniel走進來，走進自己的心。

Kafka是墮落凡間的天使，完美得如Michelangelo的 David（泳池那個叔叔說的），卻遭受種種折磨，沒人明白他的痛苦跟孤獨，甚至是Daniel。因為曾被雞姦的痛苦經歷，無法將自己的身體交予Daniel，Kafka為此深感痛苦。於是他只好以毒品來止痛。得不到愛的痛。

其實Kafka才是這部電影的男主角。

電影充滿了Narcissus的意象──當游泳教練的Kafka，比賽游水，在花灑下擁吻，還有片末水中的掙扎跟相遇。

有人說，homosexuality其實也是Narcissism的一種，而Kafka，就在Daniel身上找尋另一個自己──完美的自己。（至於Kafka的哥，就是他自卑黑暗的自己。）

Daniel漂亮，深情，聰明，有錢，對Kafka百般包容，完美得不像人──但Daniel一定得完美，因為他代表Kafka完美的自己。

隨著二人感情進展（well我不覺得電影有表達過，完全以時間推斷），Kafka跟 Daniel不自覺有一部份變成了對方，例如說話的方式：｢哦，咁嘅｣（哦，是這樣），｢好死嘅啫｣（簡單得很）。

Kafka說：｢我喜歡你，因為我可以成為你｣。

但最後，通往孤島的橋還是沒有通，而Kafka就在那接口跳下去死了。

Daniel ， Denial，完美的自己拒絕了他。

安非他命。

難道這不是他的命？

第七十九簽，求的東西不同，所以，縱求得同一支簽，結果也不同。

xxx

同情的理解完了，以下是發惡時間，因為電影實在太爛！

在玩別的東西前先給我老老實實把劇本寫好行不行？！

故事單薄，視覺效果滑稽，人物平面。

不知怎的就愛得這麼深（好吧你可以說愛情沒原因），但二人的感情總得有些鋪墊吧？Daniel對Kafka的愛，是不是可以多一點深入描寫？看到Kafka不能自拔，總得有些表情行動什麼的吧？要是愛得這麼深，為什麼會在Kafka最需要他時仍堅持回澳洲？還有，Kafka吸毒總有毒癮發作的時候吧？Kafka被雞姦那場也很勉強，姦不成女的就姦男的，太隨便了吧？還有，就這樣由醫院逃出來跳下去的結局，也未免太兒戲。而且Daniel也太完美了吧？完美得平板。

鏡頭平淡無味－－well 都有嘅，鹹味囉。

如果有助劇情表達而且拍得好看，我會很歡迎，可是不要為做而做！

聊個天也要裸體，有點嚴重了吧？

而且性愛的鏡頭也不必要地長，對劇情表達沒貢獻（c.f.色戒）

那就拜託不要浪費電影篇幅（你只有百多分鐘耶！）跟觀眾的時間。

朋友說：進場看這戲跟到米埔沒分別，都是觀鳥團而已。

電影用很多視覺效果（我猜是）想呈現吸毒後的迷幻世界，還有荒誕的夢境。

但故事單薄的後果，就是讓這些視效都變得十分滑稽。

例如Kafka臨醒前那個夢，對白有點老套也還算了（｢你的心在一個男生那兒，得拿回來才可以上天堂的呀｣），更搞笑的是Daniel 真的捧著個銀色的心以Superman的姿勢在天上飛。

然後我真的忍不住在戲院笑出聲來！哈哈哈哈！

結論是，導演想說的也許很多，意念也許很好，但不論劇情，對白，視覺效果（喂喂C.G.也不便宜啦，資源用來請個好編劇還比較好），都給人眼高手低之感。

（btw, google了一下，Kafka的原形是否就是彭冠期本人？）

還有，很想跟導演說，我們知道Kafka死了啦，那個19xx-2009的字樣，會讓我們覺得你在侮辱觀眾的智慧好不好．．．

It's just an adventure, nothing to be afraid of.

剛看了 A Single Man，拍得很美的一部電影。

離開的時候，走了一條新的路。

春天晚上的油麻地果欄，霧很大，很不真實。

像在夢境中，路看不到盡頭。

注視，不同的注視，然後我發現街上的人眼神空洞，其他呢？

不知道。

眼睛，眼睛代表什麼？

最近怕看別人的眼睛──在看人的同時對方也在看你。

我心澄明如鏡，或我的眼睛還沒到會說話的地步，急什麼。

記住一個人，由眼神開始。

剪接得太快表情還沒看清已完了這個鏡頭，看不清。

水中的掙扎。

這個結局也滿不錯，最少有過 moment of clarity。

它總是在你毫無防備時悄悄的來，連來襲也說不上，只是很平靜的，

It comes.

也許我們都只是Charley?

但George也不錯。

我們都只是凡人，但凡人也有選擇的空間，雖然不很大，像George的車廂那麼大？

不知道。

Jim and George都死而無憾（well最少眼閉吧）。

什麼都有答案的人到頭來卻是傻瓜。

我不要相信這是個驚天大騙局。慘過雷曼。

或者，being a 傻瓜 is part of the ultimate answer?

見山是山見水是水。

看，不寫下來做練習怎麼行？

去游水，why not?

就算是驚天大騙局，玩得開心已經十分不錯。

It’s just an adventure, nothing to be afraid of.