冬夜，或關於十二月

　　圍巾、黑色長褸、Dr Martens。把自己裹個嚴實，載上耳機，兩手插袋，便自成一個世界。耳畔播著Oasis的Supersonic，踩著閒散的步伐走路回家。冷風吹起垂肩長髮，深深吸一口冰涼乾燥的空氣，如抽煙。抬頭，無雲的天空澄澈深邃，外面的紛紛鬧鬧再與我無干。

　　喜歡冬夜的靜。

　　回家，睡前叮一杯熱牛奶，加糖，無敵。

　　生於十二月。小時候喜歡冬天，因有生日、聖誕、新年。偏偏體質忌濕怕寒，每到冬天常不舒服，曾以為自己不再喜歡冬天，卻仍被這種安靜深深吸引。突然發現，原來最深刻的記憶，都發生在這個季節。

　　有四年沒在香港過聖誕了。有一年去了柬埔寨，自三年前下海，聖誕都在工作中渡過，除了記住要交罐頭故事（沒時間性的留稿，在假日沒新聞時填版面），對節日已失去感覺。今年也得上班。

　　沒宗教信仰，聖誕卻是最喜歡的節日。對所愛的人們說一句 Merry Christmas，讓你感到 Love actually is all around.

　　如果今年的聖誕願望（誰答應過聖誕可以許願了？）是希望可以過聖誕，不知道能否實現？

 

　　日曆還沒撕到十二月，已自覺活在十二月。公司有Ｎ篇稿共一萬字要寫，還想接freelance，然後為興趣的副業有逾萬字沒開動，年底到台灣原住民部落的義工團還得準備很多。死線都在十二月中殺到，預計直到上機的一刻，都得過著每天只睡幾小時的日子。

　　但，有機會成為這些故事的代理人，何幸。願我能將他們的故事說得真摯動人，一如故事本身。

　　幾天前上機出發，也是同樣情形，出發前的上午還在趕稿，連續兩天寫了近萬字，對著電腦連眼睛都睜不開，但心裏知道，這是喜歡做的事。

　　冬天散步的習慣其實始自某個時空。自從到過某個地方過冬，每到冬天總有少少大鑊，哈哈。懷念以前在窗邊的書桌前喝著熱可可看電影，直到天黑了，才記起要開燈。然後總有人衝進房間來，大伙兒一起去吃飯。回來了，下一局波子棋，再關燈開始放電影，招呼大伙兒一起看。

　　仍愛散步，但，是時候試試用不同的方法過一個新的十二月。

　　再睜開眼，便是2013年的十二月了，one and only one。晚安。

關於醉

　　「如果文字是酒，讓我與往事乾杯。」

　　不是我說的，是王丹在面書寫的，然後我醉了。

　　最近知道，原來世上有一種醉叫「茶醉」，頭會痛，然後整個人暈乎乎的。解醉方法是喝牛奶／吃糖份或澱粉質。Google了一下，頭暈是因為茶裏有物質讓血糖急降，但為何會急降？帆船先生來解釋一下？

　　會知道，只因喝了一杯奶茶再加半杯濃普洱然後開始神智不清。

　　好久沒醉過。

　　身邊不乏酒鬼，曾有一段日子常出去喝個小酒。喜歡微醺的感覺，放下一點處女座的小心翼翼，讓心底最真實的自己浮現，say個hi。

　　試過在初秋的晚上跟只碰過兩次面的友喝酒，說一些很深很深的話，然後一邊吃煎餅果子一邊散步回宿舍。北京的路很闊，晚上無車，路燈將影子拉得好長好長。冷風刮在發熱的兩頰，酒意散盡，心裏澄澈，一如清秋冷月。

　　也曾在無數個深夜，跟友們打車到一間名字叫咖啡館的bar，在吧枱前呷一杯由鬈髮小姐為各人特別調配的雞尾酒。睏了，便伏在吧枱上小睡，待友們離去時把我叫醒，半耷拉著眼皮坐車回家。還記得第一杯喝的，給它取了個名字叫Lestat。

　　零下十度的冬夜，呵氣成霧。在宿舍關燈之前，把自己包裝成一隻糉子，抱著筆記本電腦到校外找地方刷夜（通宵）。陪我寫paper的有柯南小姐跟一杯Black Label，於是好睏。

　　某晚獨睡。關了燈，月光流瀉一室。從書架頂拿出買了好久的Jack Daniel混可樂，選了2046的soundtrack當背景音樂，柔靡的旋律在空氣中迴盪，只屬於一個人的浪漫。

　　以上文字寫於昨晚。跟友們喝完酒回來，略有酒意，卻開著電腦一直寫一直寫。於是知道，醉的不是酒，是記憶中的某個時空。

　　「如果文字是酒，讓我與往事乾杯。」

P.S. 以上文字寫於Ｎ日前。那天遇到一位老伯，說了一句：「一個句號，是另一個新篇章的開始。」突然叮一聲。老伯笑說，射雕英雄傳的續集也是另一個故事了吧。時間在流動，願意不願意，我們都不停來到下一個剎那。Move on.  所以現在沒有時間跟往事乾杯，雖然還有N篇稿要寫，明顯開始想逃避現實所以搵埋啲無聊事嚟做，哈哈。好驚好驚，祝我好運。

快到了快到了

　　剛回家，洗完澡，眼睛睜不開，但很想寫。

　　2013年進入倒數階段。

　　搞不懂一個每天得睡十小時的人怎麼能當記者，然而幸或不幸，已經當了（笑），今天剛好來到工業區兩年。以前常說，數字於我沒有意義。最近發現，那是因為當時還有很多數字。

　　這陣子接了很多副業，95%都沒錢，只為了在工作以外，找機會做自己喜歡的事。公私兩忙，周末又突然要離港數天。（本來下星期出發，今天才知道提早四日變了星期日，上機前有Ｎ篇稿共五千字要寫完，而且都是最花時間的人物訪問，措手不及。沒有時間了。）預計直到十二月底上機的一刻（放心，去旅行而已），都會過著每天只睡五小時的日子。

　　想起行AYP背著20kg登山包上山，總望著最接近天空的山頂，跟自己說，快到了快到了。撐過去遠地會綠油油，Work hard and life will reward you.

　　前兩天發生了一件神奇的事。本來希望不大，最後竟成了事，深深感謝給我機會的大佬們。頂著壓力幫忙的大佬，還有人手不夠也讓我離開幾天的大佬。也許對他們來說只是小事，但於我意義重大。也許是一條新的路的開始。如果人生之中有很多magic moments，那一定是今年的highlight。

　　機會來了，能否抓住，就看你平日修為。要在兩天內惡補攝影，祝我好運，哈哈。得到很多朋友的幫忙，謝謝深夜十一點拿著單反從家中過海到中環教我拍照，跟我逛到兩點半，然後明早九半得上班的你；也謝謝為我碌人情卡找朋友教攝影的你。

　　上一世一定得是舒特拉，今世身邊才有你們。謝了。

　　當你好想好想做一件事，全世界都會幫你完成。

Hello world

　　窩在沙發醒來，腦海響起昨晚在微醺狀態下聽到的旋律，想了兩秒，是Beatles的Hey Jude。睡眼惺忪，隨意梳了兩下頭，換一身最舒服的衣服出門。

　　在路上碰到一個三、四歲的小蘿莉賣旗，蹲下來讓她把貼紙黏在我肩，小蘿莉害羞的說了聲「謝謝」。陽光很好，嘴角彎彎，抿不成一條直線。突然覺得，不要為還未發生跟與己無關的事擔心。

　　Hello world.

　　約好碰面的地方還沒開，跟雙魚小姐換了另一間餐廳吃brunch，於是一次過吃了最愛的小籠包和擔擔麵。出了餐廳門口，想找某間書店，正要google map，卻發現就在對面。訂了一本書，作為送給自己的year end禮物。店員說，得三至四星期才到貨，但因為剛才發生的事，有信心這本書會在year end前來到我手上。

　　然後晚上聽了一個故事。沒太多驚心動魄的劇情，只是一個失去一切希望，沒有出路的大叔，平實地活好每一天。

　　在他的處境，沒任何出路，也沒任何盼望，但大叔只是輕描淡寫地：「今天看看有什麼可以做，便做；到了明天，又看看有什麼可以做囉。」

　　深深被觸動。

　　明知道沒有明天，明知道做的事最終徒勞，仍用心、專注活好今天，需要何等的勇氣與豁達。想起一行禪師說的，happiness is here and now。

　　今天不是明天的附屬品。

　　也想起給處女座看的電影《回到最愛的一天》（About Time）。活好每一天，不用遙不可及的當成生命中的最後一天，而是平實地照這天的樣子活好這天。Not as if,  but as is.

　　相片攝於台南的某個清晨。坐在街邊小攤，吃一碗家常的雞肉飯。慢慢的，一口一口。吃到底，便看到碗底的圖案。

　　總不小心由今天去到明天，但我們只活於現在。所以得去睡了，goodnight world.

　　

牆上的氣泡，或關於夢想

　　This is our dream. 夢想不滅。

　　最近兩星期，在政總聽過無數次This is our dream，無數次「夢想不滅」。用電話閃燈砌成的星光人海裏，有襯衫筆挺的上班族，有斯文OL，有坐在地上啃炸雞的少年，有校裙及膝劉海齊額的少女，有踢著涼鞋的大叔跟手執摺扇的阿姨。大家各自揮舞手上的燈光，黑壓壓的一群，無言，只有歌聲迴盪於人海中，像一場儀式（rituals）。

　　彷如一場祭奠。

　　想起每年五月天的演唱會，紅館中的藍光星海。那是一場朝拜，朝拜「夢想」的神話。（不准吐糟「每個演唱會都一樣」，下文會解釋）

　　不知道其他人有沒有這種感覺──雖然「被不發牌」並非這班港視人的選擇，但情緒會被牽動，因他們追了我（們）未必有勇氣追的夢。

　　在公民廣場上，每次台下最受觸動，都是一個個台前幕後的電視人上台分享經歷。

　　身份不同，但對夢想的憧憬，還有面對現實挫折的氣餒，不管你是上班族OL少年少女大叔阿姨，都一樣。

　　（題外話：想起某位前輩說過，拾紙皮婆婆的故事寫得太多，每次都講有多慘，寫到爛。但中間還有更多可以說的，對讀者而言，大家可能處境不同，但那種在困境中掙扎求存的精神，共通。想起另一位Tvbuddyland前輩說的，電視劇好看，在於讓你感受到人間共通的「情」。）

　　某晚林夕現身，說：「如果你個夢想講出嚟冇人話你癲，呢個夢想其實係比較有咸魚嘅腥味！」比較「懶型」的說法，是某位前輩之前在無線劇集《拳王》預告片中，引用哲學家尼采的話：「人要麼永不做夢，要麼夢得有趣。」

　　林夕的話會面書瘋傳，因我們都對夢想有憧憬。自己跟身邊不少朋友都喜歡五月天，每年演唱會，面書都給洗版。

　　我自首。每次士氣低落，都喜歡聽他們的《倔強》。在紅館的藍光星海中，抬手輕搖，與逾萬人一起唱著「就算失望　不能絕望　就這一次　我和我的倔強」，彷如完成一個儀式。

　　那是一場朝拜，對「夢想」的朝拜。

　　其實蠻諷刺的，愈是不相信夢想的地方，才愈需要夢想的神話。（例如狂舞派，故事跟電影本身已是一封給夢想的情書，台灣已上畫，快看！）跟林夕的話同日在面書出現的，還有一幅圖，大意是夢想去澳洲，現實變成去澳門跟長洲。

　　最近發生了一件事。

　　一直有個小小的夢想（像生日願望說出來就不靈驗，所以暫不告訴大家），但只有概念，沒切實想太多，這陣子又發生了一些事，覺得這個想法渺茫得難以實現。

　　然後在同事電影先生的枱頭看到一本相關的書，原來他也做過類似的事，告訴我許多細節，要準備的、要注意的事。

　　然後這本書移民到我的枱頭。（當然是我厚臉皮借來的啦）。跟電影先生談完了，心知這計劃最少得押後一至兩年。但摩娑著捲了角的封面，心裏不住偷笑。因為本來虛無的空想，現在有了質感。

　　傻仔地相信，那是上天給我的一個小暗號。

　　（攝於台中「曬藍圖」，那是設計師貨真價實畫出來的blue print）

　　那天去coaching cafe，有一段時間單獨跟coach詳談。事前想像會否像算命（笑），但聊完，從沙發起身的一刻，又重新思考「夢想」跟「現實」的關係，想做的事看起來也沒那麼遙遠。

　　日常工作是不停問別人問題，但這回角色調換，很多時候給問得答不上來。大概因為，有些問題，很少問自己。一向胡鬧，以為自己不信任這個世界，但原來，更大的原因是，一直沒那份追夢的勇氣。

　　會試著相信計劃。

　　記得某次去年青先生的新開張的地方。新落成的大樓，Ｎ層樓，小至每支光管的光度都得照顧。印象最深刻的，是某面畫滿圓圈的牆。

　　原來牆紙貼不好，面積如幾張king size拼起來的牆，佈滿了大大小小的氣泡，得逐個圈起來，著裝修師傅弄平。想想都覺得麻煩到爆炸。

　　但要實現心裏的藍圖，每個細節都要實在的花力氣。將夢想變成現實，像做運動會累一樣，要付出代價。

　　不想只停留於聽著五月天自覺熱血，同時感嘆現實的張牙舞爪，卻把夢想深埋心底，有空拿出來YY（發一下白日夢），每年去看演唱會然後在面書貼一張照片，假裝自己做完了這件事，以這種狀態一直活到80歲。

　　不是所有夢想都得奮不顧身前仆後繼，但如果，你的夢想剛好是那種（懶）熱血的類型，也來想想你為它付出過什麼吧。

　　其實更喜歡《拳王》預告片中，引用尼采的另一句：「一個人知道自己為什麼而活，就可以忍受任何一種生活。」

　　共勉。

彈珠的軌跡，或關於命運

　　這幾天下班，從政總／公司離開，耳邊播的都是從台南捎回來的《秋：故事》。想起第一隻蘇打綠的ＣＤ，是帽小姐送的《夏：狂熱》。

　　剛剛才交了記協的入會表格，最後一欄得填入行年資，想了想，才寫下個「3」字。寫完，提起筆尖的一刻，一驚。原來已三年，頂。

　　2013年10月15日下午，政府宣佈不發牌予香港電視。

　　命運突如其來的撞過來。本來各自滾動的彈珠身不由己拐了個急彎，劃出凌亂的弧度，在生命中某個時空座標互相碰撞，又四散彈開。從此偏離原來軌跡，向未知的方向繼續前行。

　　在大大小小的屏幕前分別看完記者會直播的我們，此刻還想不到，接下來的一星期會發生什麼事。

　　其實已離開Tvbuddyland，極其量只算個旁觀者（當然，對抗不公義是每個公民的責任與權利），但仍好很嬲，雖然都唔知自己激動啲乜Ｑ。在Ｎ日後的今天，終於搞懂。

　　除了出於射手座對公義的莫名執著，大概心底裏覺得，這班朋友映照出平行時空的自己。

　　每天電話來往通消息的，不少都有來電顯示；到政總採訪，碰到的都是熟悉的面孔，偶爾來不及吃東西，還得勞煩友們救濟。如果三年前沒離開tvbuddyland，大概此刻也會到政總紮營。

　　若身在這個位置，也不肯定自己有沒有這份勇氣跟魄力做這麼多事情。好想好想跟帽小姐和巴辣雞小姐還有其他的tvbuddies說句：你哋好叻！

　　我們都希望這個世界有公平與公義，努力的人，應該得到一個機會。跑道不同，但在追夢的路上，我們都是同路人。

　　一直擔心，夢想的故事這兩星期說得太多，太密集，觀眾／讀者會厭。但仍很想很想，讓大家看到事件裏的「人」。因著以前的身分，有幸找到Tvbuddyland的前輩們做訪問，明白了一些以前一直想不明白的事。也重新思考「電視」的意義，以前自己在做什麼。講到一些話題，其中一位前輩說：「你當過（編劇），所以明白，真好。」

　　於是傻傻地相信，上天這個時候把我放在這個位置，自有衪的意思。好想好想為這件事出一點力，哪怕再微小。

        那天在公司，找帽小姐問政總的事，臨收線前，跟她說：「好奇怪，你知道嗎，我會入行當記者，都是因為你。」

　　說是完全因為她太誇張，但毅然下海，確因嚮往記者看到的「横切面」，想好好看看外面的世界。而帽小姐是認識的第一個記者。（雖然一開始想當的其實是副刊記者好不好！不小心行差踏錯，有少少大鑊，哈哈。）

　　三年後的今天，我們位置互換，以不同的角色為同一件事努力。

　　那天跟某位前輩聊天，末了，追問他香港的電視業有沒有出路。前輩一向樂觀，說這兩年來大家經歷的將會發酵，終有天開花結果。也想起香港。今次事件，將認為政治事不關己的沈默一群也拉上街表態，是一次empowerment，也是一次社運啟蒙。

　　我也只是其中一顆彈珠，沒資格說什麼。但為著過去兩星期發生的事，此刻願意相信，走過的路不會白走。而我們永不知道，新的軌道，會帶我們滑到哪兒。共勉。

　　P.S.關於夢想/香港/傳媒的角色/騎劫，還有很多想說，再談。

1of5