原來姹紫嫣紅開遍

　　小時候常識科教四季轉換的時間，得用背的，然後一踏出考場又忘了。好吧我知道這本來就是生活裏的常識，但從來搞不清楚春與夏、秋與冬的界線，誰叫我生於香港？

　　一向遲鈍。那天回家，冷不防看見這棵勒杜鵑，小小地驚訝了一下。喂喂你是突然從石頭裏蹦出來的吧？這裏什麼時候種了杜鵑花？

　　在一點也不浪漫的球場一隅悄悄綻放，卻開得如此張揚而驚心動魄，傾盡韶華於瞬間。即使在疲憊的深夜，也如此耀眼。

　　原來姹紫嫣紅開遍。
　
　　揮霍青春，豈非本應如此？

　　
　　可其實，春暖花開，冬至花敗，本來就是生命的常態。繁花似錦，為的不過是吸引昆蟲散佈花粉，繁殖下一代。植物只是如常地循生命的軌跡生長、開花、結果、枯萎，我們卻傻傻地傷春悲秋，大概因為只有人類意識到自己的生命短暫？

　　天氣回暖，想起某年江南的夏，一段不用看錶的日子。想離家出走，想到處看看這個世界，然而此刻的我卻只是個坐在電腦屏幕面前發夢的傻仔，每天爬起來上班，然後期待放假，到放假了，很多時候卻又在床上窩上半天，然後悚然發現已天黑，明天又得上班。

　　妖，突然唔Ｑ知自己做緊乜Ｑ。

　　如果我明天不小心死了，大概會為了昨天______________________________（自己填，例如：賴床浪費了一小時）而打爆自己個頭吧？

　　大家在想像中都有各種精采或平實的「夢想」與「希望」，但現實是，我們每天起床都得兩腳踩在地球表面上站起來，有很多營營役役，例如會為遺失了的士收據沒能報銷$89.5的車費而抓狂，為工作上的小事想殺人，盤算著放在公司的麥片快吃光要入貨。

　　每人對「夢想」的定義不同，無需剎那光煇，但求每天都過得有意義，不辜負活著的時光。

　　春天至，應節，在聽《牡丹亭》。反覆播的是《遊園》中的《皂羅袍》，「姹紫嫣紅開遍」後枯萎衰敗不傷感，「似這般都付予斷井頹垣」的韶華虛度才叫攞你命三千。

　　無從猜測上帝給我多少時間，唯願心中的「夢想」與「希望」，勿被生活的微枝末節消磨殆盡。

　　直須看盡洛城花，始共春風容易別。

　　（《牡丹亭.遊園.皂羅袍》，張繼青演的杜麗娘。）

曾相遇，已萬幸 - 那年遇上世之介 （橫道世之介）

　　兩年沒看，這是今年電影節的第一部電影，小中伏。

　　改編自同名小說，原作者是寫《惡人》跟《同棲生活》的吉田修一。貌似這位大叔筆下的世界都比較黑暗，兩本小說都沒看過，特別是《惡人》，太沉重。（又，書架上的《熔爐》仍然不敢動，誰想看可以先拿去，不收錢。）但聽說《橫道世之介》是吉田大叔少有的治癒系作品，於是懷著「去吃一杯雪糕」的心情買票入場，結果中伏。

　　其實電影還可以，說好的是治癒系，離場卻有點小傷心。是我的問題。最後一個鏡頭驟然完結，心上像被狠狠敲了一下，直到燈亮，散場，走出戲院，淡淡的傷感仍一直繚繞。

　　

（海報來自網上連結）

　　劇情簡單得很，就是講世之介由九州到東京上大學第一年的生活。男主角世之介因為名字與日本經典情色小說《好色一代男》的男主角同名，不斷被人取笑，但從來不以為恥。一個戇直、樸實、善良、有情有義、神經大條、面皮厚的天然呆男生，首次由出生長大的鄉下地方到東京獨自生活，認識了不同的人，故事便圍繞他跟所遇到的人的關係。

　　不懂得不劇透地討論一部電影，所以以下要開始劇透了啦介意知道劇情的快快閃避（可直接拉到最底）！

　　電影穿插於80年代的回憶跟90年代的現實，世之介的朋友們都各自找到了自己的生活，偶爾想起他，都禁不住面帶微笑，並為曾遇到這樣的一個朋友，深深慶幸。

　　一開場便隱隱覺得，世之介是要死的，果然。也許因為他也是眾人逝去青春的回憶？

　　與其說電影講是故事，倒不如說是一種狀態，青春的狀態。說世之介這個人，也講青春的回憶。1987年的東京，處處都泛著80年代的味道，女生的頭髮樣式、高腰牛仔褲、白色短襪、誇張的西裝，也許正是吉田大叔的大學年代回憶？

　　個人喜好，太戇直的老好人其實好悶，或者代入不了80年代的日本大學生生活，不算太喜歡。畫面跟情節的小設計過得去吧，出場的人物太多其實不好寫，有意外懷孕，結果一夜夫妻要結婚而雙雙退學的男女同學、原來是gay的冰山帥哥、周旋於富豪之間的交際花，戲份最重的是世之介的女友，天真的富家大小姐。編劇算是交了功課，有些分場篇幅很短，只是刻劃出一個輪廓，心理描寫什麼的，大概用文字更細緻吧？因此想看看原著小說。

　　會心微笑的時候還是有的，例如世之介死纏著冰山帥哥去散步，結果對方跟他出櫃，世之介只是神經大條的問：「這是表白嗎？」然後若無其事的把手上的西瓜扳一半給他。還有跟女友在沙灘上，接吻前煞有介事的問「請問我可以吻你嗎？」

　　沒有著墨太多他怎樣「老好人」地改變了其他人，但觀眾仍感覺到，他的一生就如一顆小石投進湖裏，泛起圈圈漣漪。大家想起世之介，都禁不住嘴角上揚。留下的，都是些快樂的回憶，就像世之介留給女友的那疊照片。

　　最後一場，旁白是世之介的媽媽向他女友訴說世之介離世後的心情，畫面卻是世之介朝氣勃勃邊跑邊用人生第一捲菲林拍照，然後電影就終結於他笑著跑呀跑的鏡頭。到現在還搞不懂，是那種生與死的對比，或者在最好的時光驟然完結的突然讓我耿耿於懷。

　　那個用人生第一捲菲林憑感覺拍照的戇直青年，大概想不到日後會成為攝影師吧。最好的時光，是人生若只如初見。

  （劇透到此為止）

　　早陣子有一宗新聞，關於一個騎單車意外身亡的叔叔。這位叔叔參加童軍三十多年，資歷很深，卻一直在當很多不同青少年童軍訓練班的導師。童軍總會給他開了個悼念留言板，看了很久。從留言裏看出他是個怎樣的人，很多人訴說關於他的小事，例如說過的話，某次訓練班他請大家吃過的蛋撻，上過他的課，從他身上學到很多，不會忘記他的教導，最後用一個scouts salute送別他。愛與被愛，「以生命影響生命」，大概就是這麼一回事吧？
　　
　　「你所愛的人，會永遠活在你心中。」

　　有些人在你生命中曾參演一角，粉墨登場過後便悄然離去，如石落湖中，水面泛起的波紋終究會漸漸淡去，卻總在心裏佔上一個特別位置。

　　金風玉露一相逢，便勝卻人間無數的剎那光華，於我等凡人來說太浮誇，但，儘管最後可能以各種形式或理由說再見，仍為曾經遇上你而深深感恩。謝謝上天，讓我曾擁有如斯的溫暖與安然。

　　能在時間洪流裏，茫茫人海中相遇，何幸。

那封吉儀教會我的事，或關於生死

某天跟帽小姐野餐後攝於跑馬地墳場

　　（上一篇手記其實掙扎了好久要不要寫出來，因為會很長，而且重。用word算了一下字數，原來寫了逾二千字。謝大家用心看完。原來真的有人在看，對我來說，很重要。）

　　今次寫的，嚴格來說不算採訪的事，是關於旁觀過的生與死。

　　有一個習俗，所有死於非命者，家人都要到死者身亡的地方招魂。帶上死者的衣物，拿出死者最愛吃的東西，道士會吟唱一篇文章，以生雞的啼聲呼喚魂兮歸來。唱至尾聲，家人得高聲喚死者回家。

　　昨天採訪了入行以來首個有儀式的路祭。

　（之前採訪的路祭都身在外地，環境限制，家屬沒能準備太多，因此都很簡單。）

　　那是個駕電單車意外身亡的少年。少年的父母帶同親友，跟道士到市郊一條小路拜祭。小路旁是山坡，下面是一望無際大海。家人拿出朱古力、薯片、燒肉等食物，掛起一件格仔襯衣，由道士開始吟唱。內容都是幫死者在地府開路之類。少年的母親哭得蹲在地上，父親跪地不起。

　　這些時候都不會走太近，用長鏡站在對面馬路的石壆上遠遠拍攝。小路很靜，現場親友連同記者有近三十人，但沒人說話，只剩道士催眠似的在吟哦，還有不斷在耳邊響起的快門聲跟風聲。正忙著拍照，唱了近一小時的道士突然閉嘴。還未意識到他們要做什麼，便被突如其來的高呼嚇一驚，差點從石壆上跌下來。廿多名家屬一起向海大叫，各自用不同的稱呼，喚少年回家。

　　整個場面其實很卡通甚至有點滑稽。二十多人，有老有年青，同時認真地高聲向山大叫，末了還加上一聲雞啼。然後還一臉嚴肅的往草叢撒卡樂Ｂ跟粟一燒。但我笑不出來。

　　儀式完結，道士離開，少年的母親忙抓著道士衣角，問上香的程序，神情很慌張，生怕做錯些什麼，然後不斷叮囑的兒子的年輕友人們，要這般這般，才又不放心地跟家人離去。

　　想起那天送公公上山。

　　祖墳在山上，放著先人骨殖的金塔（其實就是一個大缸）整齊的列成一排排。上午送公公火化，下午拿回骨灰，跟母親大人還有舅父阿姨們送他上山。然後全世界最黑色喜劇的事發生了，大概連編劇也寫不出這樣的情節來－－公公的骨灰龕太大，放不進預留的金塔裏。

　　一眾負責主持儀式，跟公公同輩甚至比他長一輩的村中長老竟有點不知所措。平日這班兩鬢斑白留著山羊鬍子的老公公在村裏德高望重，拐杖一揮，他們說一沒有人敢說二，現在卻都傻站在那裏搔腦抓腮，圍著一個骨灰龕團團轉。

　　好想笑，但笑不出來。

　　很想衝上去用他們的拐杖狠狠敲他們的頭，這麼重要的事竟也安排不好，平日那副「我吃鹽比你吃米還多」的架勢都丟到爪哇國去了？

　　最後他們想出來的辦法竟然是用磚硬生生的把金塔的缸邊磨薄。

　　金塔只能用這款，根據習俗骨灰龕也不能換，只能如此。於是接下來的大半小時，只見他們不停地磨，反覆把骨灰龕放進去試，放不進去又拿出來，直到勉強把公公的骨灰龕塞進去。

　　剛才從火化場捧著公公的骨灰上車，出發回老家祖墳，母親大人還擔心坐不慣長途車的公公會暈車浪，著司機開穩一點。一小時後的現在，便任人將公公的骨灰提起又放下，塞來塞去不下四十次。這見鬼的是在玩跳樓機麼？

　　在這短短的一小時之間，公公的骨灰已由「公公」變成一件物件。

　　見鬼的習俗。

　　折騰半天回到祠堂，母親大人還為吉儀要封多少四出詢問，最後更多次為了「解穢酒要吃什麼菜式」之類的小事跟舅舅阿姨們吵起來。

　　喂你們的老爸死了，然後這班年齡加起來近300歲的兄弟姐妹竟為吉儀要封一元還是五元而吵起來。要是公公還在，肯定打爆晒你哋全部個頭。公公一向隨和，這些事，他才不會介意。

　　那麼這些見鬼的習俗，又是為了什麼？

　　一直想不明白，直到某天，一家人去看黃詠詩的【破地獄與白菊花】。第一次看舞台劇的母親大人哭得雙眼通紅。那是演出的最後一場，謝幕時，黃詠詩說：「今天不知道為什麼想講，但很想告訴大家，儀式是無常中的慰藉。」

　　於是傻傻地認為，那是上天在回答我的問題。儀式是對喪親者的安慰。

　　公公走得好突然，除了二舅父和我，其他人都沒能見上最後一面。面對死亡，我們是如此無力，什麼也做不了，捉不住。把儀式做好，好像便能為逝者做些什麼，略盡綿力彌補對死去親人的內疚。

　　那天負責輔導埃及熱氣球意外死者家屬的臨床心理學家說，儀式（不一定是宗教儀式）能讓家人抒發對亡者的懷念，表達哀傷，疏導情緒。

　　這篇記事，也是我對公公的一個儀式吧。

　　謝謝你教會我，關於生死的這些事。

手記，或入行以來沒怎麼跟人說過的事 01

　　跨越六個時區回來，原來已在香港消失了一星期。回公司寫了一篇手記，說的儘是不相干的小事。有些事情沉重到一個地步，不是不想說，而是不知道如何開口，最後便索性沒正經的胡鬧笑笑帶過。

　　不擅長表達自己，但決定以後要坦然一點，作為由火星回地球的第一步。勇敢而坦誠地，真實地活。

　　所以，以下這篇才是真正的採訪手記，或者是，入行跑突發新聞以來，沒怎麼跟人說過的心路歷程。

　　有著豬也似的體質，一向與失眠絕緣，這幾天仍然倒頭便睡，卻睡不好，一直胃痛。下機翌日，醒來，沒由來的莫名不安。打電話給主修心理學的同行無憂小姐，懷疑我有輕微的PTSD（Post-traumatic stress disorder ），著我把這幾天的經歷寫出來。其實上次從東北回來也這般，結果一時衝動把頭髮狠狠剪短。

　　留了一年多，好不容易才長到這長度，沒頭髮可剪了，還是乖乖寫出來吧。

　　事情由入行說起。

　　跑突發新聞一年多，見過的生死不算少。常出入醫院、殮房、殯儀館，由開始的小心翼翼，每問一句都充滿罪惡感，到現在可在現場跟行家說笑，算是放開了一點。當然，仍堅持上班不穿紅色，也儘量不在喪親家屬面前笑，提問亦小心。記得有次找一個在工業意外中輾斷腳的工人，問他事發經過，被指責太殘忍，但很清楚自己在做什麼，只有寫出來，才能對僱主施壓增加賠償金，並避免重蹈覆轍。

　　雖然更多時候，連自己也不禁質疑，做這些事，意義何在。

　　那次到東北採訪車禍，一個港人旅行團所乘的旅遊巴失控，撞上一輛運粟米的卡車，兩死多傷。與家屬同機往吉林，住同一間酒店，一起跑醫院，旁觀他們的徬徨與哀傷。

　　死去的有一名老太太。事發時老伯看著太太給車窗壓住，用力扒開車窗，雙手給玻璃劃得鮮血淋漓，最後仍眼睜睜看著老伴氣絕身亡。

　　那天隨老伯回到事發現場拜祭。東北的寒冬，剛下過雪，零下二十度，滴水成冰。路面結冰，車差點開不過去。還只是早上，但天極陰，雲灰白一片，風過處，如刀鋒刮面。連記事本也收起來，手已抖得寫不了字，渾身在顫。曾奪去兩命的意外現場已不留任何痕跡。

　　生命竟輕如雪落掌心，轉瞬融化。徒剩滿目蒼涼。

　　老伯帶著太太的衣服跟祭品，蹣跚地走到荒涼的田野，力竭聲嘶：「我對你不起，帶你來旅行，卻沒能帶你回家！」撐起傘，「你又怕冷，又怕孤伶伶，這裡這麼冷，跟我們回家吧，返屋企啦！」

　　彷彿妻子尚在人間。

　　不知道人死了還在不在，鬼魂會不會怕冷，會不會孤單，但看到老伯佝僂而無助的身影，手執一件衣服，喃喃訴說著不知道對方還聽不聽到的話，心好酸。

　　雙眼已通紅，仍不得不走近，留心聽他說什麼，看他做什麼，仔細紀錄，待會向公司「報料」。將他們的傷心化為報道上的文字。

　　那一刻，覺得自己好差。已想像報道的標題與內文會極盡煽情之能事，每次死人塌樓都一樣，講家屬有多慘，講死者身世。讀者揭開報紙，看完，感嘆一句，真慘，然後？或者看得太多，已麻木？

　　我覺得我們在消費他人的不幸。

　　路祭後，到廢車場看那輛撞到變形的旅遊巴。整輛車像給狠狠踩扁的汽水罐，車門擠成一條縫，得由碎掉的玻璃窗爬上去。一呆。四周寂靜無聲，車廂內時間仍定格於出事的一刻，靜止在生活的日常。椅背夾著一袋花生殼；座位上有一對拖鞋，老太太罹難處，遺下染血窗簾。於是想像，出事前一秒，也許導遊還站在車頭說著冷笑話，後排的老夫婦在剝花生，老伯穿著拖鞋跟太太閒聊。

　　直到兩車相撞一剎那，變故驟生，自此生死契闊，天人永隔。

　　原來這就是生命無常的真相。

由碎掉的擋風玻璃處爬上車

本來的車門已擠成一條縫

　　回港的飛機上，老伯訴說他跟妻子的感情。此刻，知道要問什麼，但實在問不出口，行家已開口：「現在心情平復了沒？」老伯老淚縱橫：「我們結婚幾十年，現在她死了，怎會平復？」有人拿出相機近距離拍下落淚一刻。沒作聲。問一個剛喪親的人「你心情平復了沒」，然後將悲傷而私密的一刻拍下，自覺是一種冒犯。

　　但我也有把他的話記下來。

　　深夜下機，回家洗澡倒頭便睡。偏偏翌日是正日生日。睡醒，電話被短訊轟炸，面書同時給洗版，都是恭賀跟相約慶祝。沒由來的覺得很不真實。十多個小時前還看著他人痛哭，此刻卻觥籌交錯接受著紛至沓來的祝福。剛旁觀完別人的痛苦，貌似自己的快樂也帶著罪惡感。

　　我跟他們有什麼不同？是不是我做了什麼好事而他們做了什麼壞事？不過就是我不勞而獲地比他們幸運。

　　大概因為想放下些什麼，那天下午，到理髮店把頭髮剪短，後來證明作用不大。（然後花了一年才長回原來的長度，心疼得我！）

　　一直在思考，究竟做這些事情的意義何在。用對喪親者的不尊重與傷害，換來一張落淚的相片，或一句讓人鼻酸的direct quote，能帶給讀者什麼深刻的洞見？

回港機上，東北最後的夕陽

　　然後，原來有時候，當你快要想破腦袋，上天自會告訴你答案。回來不久，某天回到公司，西裝先生走來，說認識伯伯一家。然後他說，曾有親人在內地旅遊時去世，但沒傳媒報道，手續也就很不順利，家人傷心之餘還被苦苦折騰。

　　叮一聲，原來我們在監察這個社會。

　　留在東北的日子一直天陰，離開那天終於放晴，一片澄澈，無雲。會長小姐說，正因生命無常，更要用力慶祝自己又在這世上多活了一載，身邊的人送上祝福，正因他們慶幸，你在。

　　開首第一張相片是同事拍的，他也忘了是日出還是日落。想起某次在演唱會聽陳奕迅唱林憶蓮的《破曉》：「天　亦天天的了　地　天天的了/ 一天清一天風雨飄　似了似了不了地了」

　　看過無數次日出日落，拍出來其實差不多，而且每天也有，但還是樂此不疲的到處去看。日出，日落。總有種感覺，大概會英年早逝（？），就像那天在東北某小店窗邊看到的小香草。脆弱而渺小，卻愜意地享受著冬日的陽光，拼命朝天空的方向生長。

　　想看遍地球不同角落的日出日落。

　　莫負此生。