手記，或入行以來沒怎麼跟人說過的事 01

　　跨越六個時區回來，原來已在香港消失了一星期。回公司寫了一篇手記，說的儘是不相干的小事。有些事情沉重到一個地步，不是不想說，而是不知道如何開口，最後便索性沒正經的胡鬧笑笑帶過。

　　不擅長表達自己，但決定以後要坦然一點，作為由火星回地球的第一步。勇敢而坦誠地，真實地活。

　　所以，以下這篇才是真正的採訪手記，或者是，入行跑突發新聞以來，沒怎麼跟人說過的心路歷程。

　　有著豬也似的體質，一向與失眠絕緣，這幾天仍然倒頭便睡，卻睡不好，一直胃痛。下機翌日，醒來，沒由來的莫名不安。打電話給主修心理學的同行無憂小姐，懷疑我有輕微的PTSD（Post-traumatic stress disorder ），著我把這幾天的經歷寫出來。其實上次從東北回來也這般，結果一時衝動把頭髮狠狠剪短。

　　留了一年多，好不容易才長到這長度，沒頭髮可剪了，還是乖乖寫出來吧。

　　事情由入行說起。

　　跑突發新聞一年多，見過的生死不算少。常出入醫院、殮房、殯儀館，由開始的小心翼翼，每問一句都充滿罪惡感，到現在可在現場跟行家說笑，算是放開了一點。當然，仍堅持上班不穿紅色，也儘量不在喪親家屬面前笑，提問亦小心。記得有次找一個在工業意外中輾斷腳的工人，問他事發經過，被指責太殘忍，但很清楚自己在做什麼，只有寫出來，才能對僱主施壓增加賠償金，並避免重蹈覆轍。

　　雖然更多時候，連自己也不禁質疑，做這些事，意義何在。

　　那次到東北採訪車禍，一個港人旅行團所乘的旅遊巴失控，撞上一輛運粟米的卡車，兩死多傷。與家屬同機往吉林，住同一間酒店，一起跑醫院，旁觀他們的徬徨與哀傷。

　　死去的有一名老太太。事發時老伯看著太太給車窗壓住，用力扒開車窗，雙手給玻璃劃得鮮血淋漓，最後仍眼睜睜看著老伴氣絕身亡。

　　那天隨老伯回到事發現場拜祭。東北的寒冬，剛下過雪，零下二十度，滴水成冰。路面結冰，車差點開不過去。還只是早上，但天極陰，雲灰白一片，風過處，如刀鋒刮面。連記事本也收起來，手已抖得寫不了字，渾身在顫。曾奪去兩命的意外現場已不留任何痕跡。

　　生命竟輕如雪落掌心，轉瞬融化。徒剩滿目蒼涼。

　　老伯帶著太太的衣服跟祭品，蹣跚地走到荒涼的田野，力竭聲嘶：「我對你不起，帶你來旅行，卻沒能帶你回家！」撐起傘，「你又怕冷，又怕孤伶伶，這裡這麼冷，跟我們回家吧，返屋企啦！」

　　彷彿妻子尚在人間。

　　不知道人死了還在不在，鬼魂會不會怕冷，會不會孤單，但看到老伯佝僂而無助的身影，手執一件衣服，喃喃訴說著不知道對方還聽不聽到的話，心好酸。

　　雙眼已通紅，仍不得不走近，留心聽他說什麼，看他做什麼，仔細紀錄，待會向公司「報料」。將他們的傷心化為報道上的文字。

　　那一刻，覺得自己好差。已想像報道的標題與內文會極盡煽情之能事，每次死人塌樓都一樣，講家屬有多慘，講死者身世。讀者揭開報紙，看完，感嘆一句，真慘，然後？或者看得太多，已麻木？

　　我覺得我們在消費他人的不幸。

　　路祭後，到廢車場看那輛撞到變形的旅遊巴。整輛車像給狠狠踩扁的汽水罐，車門擠成一條縫，得由碎掉的玻璃窗爬上去。一呆。四周寂靜無聲，車廂內時間仍定格於出事的一刻，靜止在生活的日常。椅背夾著一袋花生殼；座位上有一對拖鞋，老太太罹難處，遺下染血窗簾。於是想像，出事前一秒，也許導遊還站在車頭說著冷笑話，後排的老夫婦在剝花生，老伯穿著拖鞋跟太太閒聊。

　　直到兩車相撞一剎那，變故驟生，自此生死契闊，天人永隔。

　　原來這就是生命無常的真相。

由碎掉的擋風玻璃處爬上車

本來的車門已擠成一條縫

　　回港的飛機上，老伯訴說他跟妻子的感情。此刻，知道要問什麼，但實在問不出口，行家已開口：「現在心情平復了沒？」老伯老淚縱橫：「我們結婚幾十年，現在她死了，怎會平復？」有人拿出相機近距離拍下落淚一刻。沒作聲。問一個剛喪親的人「你心情平復了沒」，然後將悲傷而私密的一刻拍下，自覺是一種冒犯。

　　但我也有把他的話記下來。

　　深夜下機，回家洗澡倒頭便睡。偏偏翌日是正日生日。睡醒，電話被短訊轟炸，面書同時給洗版，都是恭賀跟相約慶祝。沒由來的覺得很不真實。十多個小時前還看著他人痛哭，此刻卻觥籌交錯接受著紛至沓來的祝福。剛旁觀完別人的痛苦，貌似自己的快樂也帶著罪惡感。

　　我跟他們有什麼不同？是不是我做了什麼好事而他們做了什麼壞事？不過就是我不勞而獲地比他們幸運。

　　大概因為想放下些什麼，那天下午，到理髮店把頭髮剪短，後來證明作用不大。（然後花了一年才長回原來的長度，心疼得我！）

　　一直在思考，究竟做這些事情的意義何在。用對喪親者的不尊重與傷害，換來一張落淚的相片，或一句讓人鼻酸的direct quote，能帶給讀者什麼深刻的洞見？

回港機上，東北最後的夕陽

　　然後，原來有時候，當你快要想破腦袋，上天自會告訴你答案。回來不久，某天回到公司，西裝先生走來，說認識伯伯一家。然後他說，曾有親人在內地旅遊時去世，但沒傳媒報道，手續也就很不順利，家人傷心之餘還被苦苦折騰。

　　叮一聲，原來我們在監察這個社會。

　　留在東北的日子一直天陰，離開那天終於放晴，一片澄澈，無雲。會長小姐說，正因生命無常，更要用力慶祝自己又在這世上多活了一載，身邊的人送上祝福，正因他們慶幸，你在。

　　開首第一張相片是同事拍的，他也忘了是日出還是日落。想起某次在演唱會聽陳奕迅唱林憶蓮的《破曉》：「天　亦天天的了　地　天天的了/ 一天清一天風雨飄　似了似了不了地了」

　　看過無數次日出日落，拍出來其實差不多，而且每天也有，但還是樂此不疲的到處去看。日出，日落。總有種感覺，大概會英年早逝（？），就像那天在東北某小店窗邊看到的小香草。脆弱而渺小，卻愜意地享受著冬日的陽光，拼命朝天空的方向生長。

　　想看遍地球不同角落的日出日落。

　　莫負此生。