起床，在床上重看黑澤明給年輕人的話，「寫作是種習慣。」想起寫作班老師說的，寫作有如裝修師傅彈墨線，無關心情，不論環境，是種圓熟無礙的技藝。
然後今天分別有兩位許久不見的友問起這個blog好久沒更新，於是又打開好幾次寫不下去的word file。
該從何說起。
甫踏入2014，事情突然如潮水洶湧掩至，回過神來已給打個渾身濕透，成了隻狼狽的落湯雞。
這裡也凋空了大半個月。仍喜歡寫字，但沒心情。甚至連面對這個世界也沒心情，賴在床上不願起來。
關於神教發生的事，謝關心，還好。神經一向大條，沒眼濕濕，會皺眉，但很冷靜，在思考還有什麼可做。
習慣活在鏡頭後，去年十月才採訪過友們，怎料兩個月後，鏡頭前的人竟換了自己。位置再次互換，謝帽小姐出手撰文相助。
前兩天放假，在家收拾。心情不好時除了吃卡樂Ｂ（或炒蜆），還會執屋。彷彿把東西放好，便能理順生活。正在書堆中翻江倒海，卻接到一個陌生電話，原來是兩年前寫的尋親故事主角。有位病重的老伯跟子女失散多年，家人在網上發尋人啟事，後來真的找到人。老伯的女兒特意打來，告訴我，老伯剛剛離世，謝我當年圓了他一家團圓的心願。
其實沒幫上什麼，因家人都是由網上啟事找到的，跟報導無關。但心裏總覺得高興，因老伯離世前終見到家人一面。如果我的報導有什麼意義，大概是告訴大家，「喂喂這個世界還有一些好事在發生，不至於那麼差勁啦」。
想不到已兩年，這麼快。
回想過程，很神奇。憑尋人啟事在醫院找到老伯，等了半天都沒人來，已不抱希望，卻竟真的等到老伯兒子現身。家屬都對我十分信任，甚至連家事也坦然相告，雖然出於他們意願，最終在報導裏只是輕輕帶過。
要是在別的傳媒，這麼juicy的內情不大做文章才怪。但作為神教中人，這些事情是不會做的。就連攝記同事在醫院為老伯一家拍照，都儘量尊重對方意願，不願露臉，便選一個角度拍側影。
尊重受訪者，是神教教規之一。
以往沒雪櫃，家家戶戶都會醃臘肉待過年吃。記者過年也得醃「罐頭故仔」（沒時間性的留稿），待節日假期沒新聞時，用來填版面。
某次要打給一個報導過的家庭，希望約他們再接受訪問，寫一點近況。電話接通，「你好，我是神教記者──」，話沒說完，對方兇巴巴的一句「別再打來了！」便掛了線。
苦著臉告訴老闆，問她要不要再試，老闆卻爽快地說：「那就別再打給他們了。」然後解釋，也許這家人之前跟記者發生過什麼事，也許沒有，我們無從得知，但若人家不願意受訪，我們再打去便是騷擾。
末了，還霸氣地：「嘖，一家不做，我們還有大把故仔可以做，怕什麼。」這位前輩還說過一句話，自今深深牢記：「再大的報導，見報只是一天，但對當事人的影響，卻可以是一生。」
才沒人在乎「公信力」的招牌，但就算只是自我感覺良好，大家也有種責任感，知道自己站在一個什麼位置，寫的字會影響到什麼人。
那天在醫院跟老伯家人做完訪問，拍好照，已是晚上八點多。跳上的士趕回公司，一直寫到十二點多才交稿（大概編輯想殺了我），數算一下時間，工作了14小時。
交了稿，跟老闆一起坐通宵車到旺角，去報攤瞧瞧當天的報紙（每天0030可在旺角買到新鮮出爐的生果跟方向報），又站在街邊聊了個多小時，中間還有編輯打來問稿裏的細節。說了許許多多關於新聞的事，但最記得的，是他說：「故事會來找上你。」
後來，老伯的兒子說，你跟我失散的妹妹長得有七成像。
這個故事做了獨家，那個網上尋人啟事寫了老伯住在哪間醫院，正奇怪沒別的傳媒嘗試找老伯，翌日見報卻收到行家的電話，問為什麼你找到老伯。對方報了一間醫院名稱，我老實答：「老伯轉醫院了呀。」對方十萬個驚訝：「為什麼我們不知道？！」
然後記起，當天早上出門往醫院前，再在上網看了一下尋人啟事，貼文的人出了個更新，說老伯轉到了某醫院，於是坐車去了另一個地方，結果只得我找到老伯。
於是傻傻地相信，故事會來找上我。
第二天放假。幾日前跑完馬拉松，腳一直痛。趁放假去看醫生，才知道骨裂。敷了藥在家待著，卻接到老伯一家電話，說找到另一個家人。打給老闆，讓他找同事去醫院跟進，老闆說：「我可以再找人，但你想不想這個故事讓別人來寫？」
頂。的確是不想。不因為要表現自己，但覺得別人寫的不會夠我好。無關文筆，只因別人不及我了解內情，再跟事主一家建立信任也不易。
於是一拐一拐的，到樓下跳上的士去醫院，採訪完了，又一拐一拐的跳上的士，回公司寫稿。大概這就是為什麼我們會被人笑是柴灣富士康，但當時的確心甘命抵。
只為不願辜負落到我手上的故事。
是為入教後學會的事，之一。
No comments:
Post a Comment