終於又提起筆來，說一點在埃及採訪的事。
那天放假，下午四點多仍窩在床上。大佬來電，聽到我沒睡醒的聲音，問道：「病了嗎？」不好意思說出真相（血流成河剛從肚痛的地獄醒來），含糊其詞應了幾句，大佬輕描淡寫的說：「哎呀，還想找你去埃及」，便匆匆掛線。
掛線後趴在枕頭上想了想，埃及？立即跳起來開電腦找資料，原來有熱氣球墜落田野，19死兩傷，其中有9名港人，立即回電給大佬。
數小時後，便身在往開羅的飛機上。
喜歡到外地工作，雖然做的還是一樣的事，但看的是不一樣的東西，接觸的是不一樣的人。正值還貴利的幾天，止痛藥不離身，到外地採訪從來不是參加旅行團，早有心理準備，仍比預期辛苦，不論身心。相比之下，上次零下20度到東北只能算踏著拖鞋到樓下買份報紙。於是又強壯一點了吧。
開羅的天空長期濛上一層灰色，整個城泛著泥黃的沙塵。因為舊車多，廢氣大，甫下機已感呼吸困難。熱帶的冬天，日間外出還得穿短袖。街上大部分都是男的（後來問當地人，原來女性婚後便不會外出，天）。總覺得他們的目光裏有種虎視眈眈的意味，特別是獨自走在街上時。這是個壓抑的城市。
開羅跟香港相差六小時，睡的是開羅時間，趕的卻是香港的死線。開羅還是凌晨四點，香港卻已是早上十點，常常睡下不久便收到公司電話，要向香港那邊「報料」。有行家跟攝記住雙人房，索性每晚三點便到酒店大堂坐著，等香港同事打電話來「收料」，以免吵醒還不用工作的攝記同事。
每天工作至凌晨，日出不久便得起來，趕在香港截稿時間，即當地日落前完成所有報導。乘著日光追趕時差，每天只睡幾小時，飯也沒空吃，到埗首兩天光顧得最多的是酒店旁的starbucks，上面第一張照片是第一天吃的沙律，打包上車，邊吃邊趕往醫院採訪。
其中一個採訪對象，是死者家屬。跟以往遇過的家屬很不一樣，當然，每個人面對悲傷都不一樣，但這三個家庭表現相對冷靜，沒有傳媒最喜歡的呼天搶地畫面，只是對記者的出現顯得驚惶。電台電視台報紙雜誌，所有傳媒的記者多次用盡方法接觸，都不願談。
到事發地點路祭那天，埃及宣佈重開熱氣球活動，氣球墜毁的焦坑還在，十多名死者還躺在殮房，什麼都沒查清楚便重開？由開羅到樂蜀要坐一程內陸機，約一小時。降落時全世界得扣上安全帶坐好，趁機走到家屬旁，問他們對埃及政府重開熱氣球的看法。其中一個家屬很驚惶地別過面，直搖頭。
回到自己的座位，在想，我想借家屬的口批評埃及政府的做法，因他們是最有資格質疑的人，但他們實在沒義務回答我的問題，或為我做這件事。
所有記者跟家屬住在同一間酒店，有行家甚至去敲他們的房門。行家憶述，對方開門，知道是記者，「成個人震晒」，「嘭」的把門關上。記得在機場，所有傳媒守在閘口，拍攝家屬登機，有家屬以手掩面，其中一個攝記行家不滿道：「可唔可以走得大方啲呀？」沒人作聲。
要分清莊閒，人家給你採訪，不是應份。要是人家不願意，那是一種騷擾。若你有家人死了，是否還得像行catwalk般大方給記者拍照？擺個post側頭七分臉抹眼淚給你先打個燈再拍可好？
新聞跑多了，便忘了每天面對的，都是活生生的「人」。帽小姐說，行家都要把「人」物化，才抵得住每天承受的情感重量，大概等於CNN主播Anderson Cooper口中的 "dehumanlization"。突發記者自有一套語言，例如屍體稱「魚」，即「咸魚」的簡稱，把屍體抬上黑廂車舁送殮房，叫「抬魚」。
最嚴重的，是把人變成沒有尊嚴跟感受的物件。
Anderson Cooper 常往災難現場跟戰場跑，採訪過南亞海嘯、日本地震、亞富汗戰爭跟Katrina颶風襲美。剛看完他的回憶錄，Dispatches from the Edge: A Memoir of War, Disasters, and Survival，其中一段說他在戰場看到一家三口曝屍荒野，同事都咒罵兇手，他卻只是對屍體腐化的程度好奇，還用相機拍下其中一個死者已褪皮的手腕，形容「像戴了手套一樣」。
記得某次有人跳樓，死者伏屍處，有骨頭飛濺在地上，行家指著一塊頭骨碎片，用「今天天氣不錯」的語氣說：「那塊骨這麼厚，應是老人家，『濕嘢』啦，好快做完！」「濕嘢」即不會「爆」的新聞，意思是老人家跳樓的新聞做不大，要採訪的有限。說完，一眾行家，包括我，便開始討論等會到哪裡吃飯。
（我的界線是，在不影響到當事人或家屬的前提下，讓自己好過一點，必須。）
常儆醒自己，新聞，說到底都是人的故事。但非常明白，為何大家，包括我，有時都忘了每天面對的，都是有感情的「人」。回港後把所有的文字報導看完，各傳媒的角度都差不多。其實每次事故都有一個報導範式，通常是追死者身世，講家屬有多慘，反而事發原因跟經過的「收視率」最低。像葉謝鄧律師行的999元離婚/破產/遺囑套餐般，照單撿藥。
某周刊詳列死者身世，標題是「揭露死者悲情一生」。痴線，一個正常人家庭美滿何來悲情？那些給炸去手腳的內地礦工或倫常慘案的死者叫什麼？家屬在路祭現場痛哭，標題是「家屬終於崩潰了」，看戲麼這是，等了好久終於看到眼淚？某報用眾死者登上熱氣球的相片做頭版，標題是「最後的微笑」，死者的親友看到，情何以堪。（但問自己，若取得照片的是我，會否用來做頭版，會。所以我沒資格批評別人。）
不斷用煽情的手法轟炸，讀者看多了只會麻木，傳媒只能變本加厲愈來愈煽情。這些時候，便會有點生自己的氣，如果能想到別的角度包裝新聞，也許便不用局限於這些999元離婚套餐？
如果讀者已覺得麻木，寫出來也不當一回事，為何要為了一宗大家揭過便算的新聞，問一些讓家屬痛苦的問題？
一直在想，直到那天採訪其中一家死者的靈堂。
（要說的太多，待續）
No comments:
Post a Comment