2011年6月15日，馬頭圍道三級火，4屍5命19傷。
同年11月30日，花園街三級火，9死34傷。
兩次大火，肇事舊樓的後梯都被劏房所封，居民逃生無門，活活焗死或燒死。
history repeats itself，原來新聞亦然。
工作關係，用了好幾天上上下下走遍十多幢舊樓。距離花園街大火，原來已一年。
記得那天被電話吵醒，立即趕赴醫院。接下來一星期都守在現場，看著消防員穿著制服汗流浹背地進進出出；看著居民登記回家，挽著大大小小的紅白藍袋扶老攜幼收拾細軟；看著居民變成「災民」入住社區中心，接受訪問時還拿著社署派的半瓶蒸餾水，一臉愴惶。
大火翌日登上毗鄰唐樓的天台拍照。風很大，焦味撲面而來，直到幾日後仍久久不散，半條街外還嗅得出來。兩幢燒得焦黑的大廈夾在灰灰白白的唐樓中，突兀，怵目驚心。
就在那個時候，「劏房」這名詞漸為市民所識。不，應該更早，半年前的馬頭圍道大火後，不是已說過劏房走火的問題麼？
今天的新聞便是明天的history，重覆又重覆，因沒有記取教訓。事過境遷。
但，難道無辜的死者就活該用生命付這個代價？
花園街196-198號，還有192-194號，兩組門牌號碼都很熟悉，不知道上上下下走了多少次。現在兩幢大廈已重新裝修，樓梯漆上雪白的灰漆，外牆看不出一點燒過的痕跡來。門口又重新堆滿了垃圾，貼滿招紙跟廣告，若不是那個燒焦的門框提醒人們這裏發生過什麼事，埋葬了9條人命的兩幢樓，便不著痕跡地淹沒在花園街沸沸揚揚的人聲中。
由漆得雪白的樓梯口鑽進去，空氣很悶，味道說不上好聞，是舊樓潮濕的垃圾味。梯間侷促而烏黑，一層層往上爬，遂層看消防設備夠不夠，走火的樓梯有沒有封死，有沒有阻塞，數每一層有多少個劏房。要仔細，也很煩瑣，不喜歡，卻也是很必要的工作。
牆壁都鬆上白漆，看起來新簇簇的，但內裏的本質沒有變。火劫後，兩幢大廈的一半單位又重新住了人。最常見的格局是一劏四的房間，業主重新裝修好，再出租。住客大多是新移民家庭，還有以難民身分來港的南亞裔單身漢，不諳廣東話。問他們，知道大火燒死過人嗎？對方笑笑，說，知道，但也擔心不了太多，這裡便宜。
一半單位還凋空，其中有的做了貨倉，有的還是本來模樣。其中一個單位的大門仍然虛掩，鋪了一層油膩的灰塵，客廳維持在一年前火災後首天解封的模樣，書籍雜物散落一地。不禁想，曾經住在這裡的人呢？
自問不算膽小，但走在曾奪去九條人命的梯間，彷彿感到死者逃生時的驚恐愴惶。
也去了馬頭圍道的舊樓。由地下走上天台，在垃圾堆中發現一張藤沙發，飽經風吹雨打，想過坐上去看看，最後沒坐，怕一坐便塌。沙發上，曾經坐過些什麼人呢？
由天台走後樓梯下樓，能見光的梯間種了不少植物，儘管住的地方狹小，人們還是想辦法開出自己的一片天。住劏房並不可恥，該感到慚愧的是我們的政府，連一個安全的棲身之所也沒能提供給她的市民。
忘了走到幾樓，看到一個七、八歲的小男生，沿樓梯拐上來，穿著T-恤短褲，踢著拖鞋，手裏拿著一個縐巴巴的膠袋，大概是放了鎖匙銀包之類。這個年紀的小男生，都這副小學雞打扮。梯間很暗，得亮著手機的電筒app，小男生卻熟練地走向其中一道鐵閘，打開，再掩上，隱沒在鐵閘後的漆黑中。
太黑，鐵閘內還有一段走廊，分佈了好幾道門，都是劏房。進了哪個門都沒看見，只憑聲音知道他掏出鑰匙，開門，再關上門。就算開門的一刻，竟也沒看到一絲光，難不成小男生的家也沒有窗？
後來用閃光燈對準鐵閘內拍了幾次，才總算看到小男生的家門口。正太控怪姨姨好想衝上去敲門，拍拍他的頭，告訴他，小朋友，好好讀書，加油。
忘了是否同一幢大廈，同一天，也看到挺著大肚子，兩手挽著餸菜的孕婦，爬著樓梯走到家門，扶著鐵閘微微喘氣。理著最方便打理的短髮，圓滾滾的肚子像隨時要臨盆，兩手把沉甸甸的菜放下，一直眉頭緊皺，汗水沿鬢角滑落。看到陌生人，也只是瞟了一眼，便掏出鑰匙，又挽起餸菜，開門進屋。
看看牆上寫著「七樓」。唐七樓即6/F，這個準媽媽，挽著沉得把膠袋都拉長了的菜，走了六層樓梯。
那天放假，以一個路人的身分經過花園街，看到有人在拍婚紗照。不知道這對新人是否跟花園街有什麼關係，或純粹取景。但，這條街大概也埋藏著很多故事吧。也不知道這篇手記寫出來要幹什麼。或許，只是希望大家看到，新聞背後的一些人的生活。
別再說「要不是劏房，他們便連住的地方都沒有」之類的話，彷彿劏房是個偉大發明似的。劏一間房不是劏一間房那麼簡單，住的人多了，住客得煮食，電器也多了，便得有相應的消防設施，走火警的通道也要夠闊，而且部份業主把樓梯都封住變成劏房的一部分，堵死了居民逃生的活路。
若認為「別的地方租貴，有些人負擔不起幸好有劏房」，更應該問的是，為什麼我們的政府，讓大家連住的地方也沒有，然後大家還甘之如飴，去買天台沒有圍欄爬上去會跌落街的發水樓？
No comments:
Post a Comment