練習說再見

　　終於買了《練習》雜誌的停刊號，說再見。

　　兩個月前在書店第一次見到，只看封面已禁不住倒抽一口氣，但93元買一本雜誌太貴，而且希望在世上擁有的雜物能少則少，沒有買。今天為了衞斯理去逛書展，又遇上，而且打折，於是乖乖掏錢。

　　雜誌只出了三期：試刊號、創刊號、停刊號。主題分別是「一個人」、「在一起」、「說再見」。沒有突然腰斬，計劃本來就只得三期，用三個主題，講完人生的三個階段。

　　那天跟同事吃午飯，有人瞧到我錢包放照片的地方放著一個紅包，問為什麼。淡淡一笑，答，公公給的。

　　沒有說的下半句是，那是公公給的最後一個紅包。

　　紅包比放照片的間格略大，突出的一截都磨破了邊。拿在手上輕輕把摺痕撫平，很心疼，卻捨不得不放在錢包當眼處，隨身帶著。拿去過膠，卻又太假。破敗、衰滅，本來就是萬物的必然終結。他娘的但本姑娘就是放不下那又如何？！

　　躺在錢包裏快兩年，剛剛拿出來，放在手心細細摩娑，心仍很疼，很疼。公公，好掛住好掛住你！你好嗎？你還在這個世界上嗎？

　　那個紅包，是公公臨離開前的一天，到醫院探他，公公怕意頭不好給的。那天本來只是回鄉探另一個不怎麼親的無聊長輩，後來母親大人打電話來，輕描淡寫的告訴我公公已入了醫院兩天。狠狠的發了一次惡，到了醫院，又狠狠的對舅舅發了一次惡──公公都進深切治療部了還跟我說沒事？！

　　公公不能吃太飽，也不能走動，悶悶的，心情不大好。但看到他很精神，心略寬。跟舅父餵他吃了點粥，臨走姑娘跟我們投訴公公沒有乖乖待在床上，笑著數落了他一下，公公別過頭生悶氣，我暗笑他孩子氣。舅舅留我過夜，但明天得上班，最後還是坐傍晚的車回港。臨走捉著公公的手，跟他說再見，盤算下次給他捎一大包愛吃的人參糖。

　　想不到，那竟是我們此生的最後一句再見。

　　還記得公公看到我在醫院突然出現，笑得眉眼彎彎，連眼睛都在笑；臨離去前捉著他說再見，他的手還是暖的。若當天知道這是今生今世的最後一面，不會讓他只喝粥，也不會笑他不聽姑娘的話，不會趕著回香港。能見多一秒，此生相聚的時間便多了一秒。

　　但這些沒有發生的事，現在都沒有意義了。

　　公公走得突然，總覺得上天在前一天讓我到見他，是有意安排的最後一面。深深慶幸曾大大力抱過公公，也曾捉著他的手，笑著跟他說再見。我們眼裏，心中，記住的，都是大家最好的模樣。

　　深深感恩，有你當我的公公。能有這二十多年生命軌跡重疊的緣份，何幸。

　　到現在也常會想起公公。記得某次看雜誌，一個專門輔導喪親者的臨床心理學家說，如果要為思念定一個限期，他會答，一生。

　　如果一個人對你重要如斯，為什麼不可以用一生的時間想念他？哀傷會不斷襲來，只是一次比一次輕，相隔愈來愈久，而你要學習怎麼去面對。不是to get rid of but to live with it, because it’s part of life.

　　雜誌的封面，是一個呆呆的小正太，揮揮手跟親人說再見，像每個平常早晨上學前都會做的事，但你永不知道，說了再見，下次是不是真的能再見。

　　小正太的頭頂有一行字：「人生是一段反覆練習的旅程。」例如，練習說再見。

關於死，或生 - 1 of 3

tbc