又到農曆七月。七夕剛過，今天又到盂蘭節，天上、地下互相思念的人，此時都於人間相見。
自小怕鬼，大概在20歲以前還會留意農曆七月什麼時候到，記住出外不要穿黑衣，不要貼牆走路，不要亂說話。20歲以後也沒發生什麼事，但生活愈來愈忙，忙得連要怕都忘記了，也就漸漸不再提心吊膽。
後來公公離開了，更覺得所謂鬼，只不過是死去的人，雖然看鬼片還是會怕的。
那天因工作關係去了一個盂蘭勝會，也就是什麼同鄉聯誼會辦的，在球場搭個鐵棚演神功戲那種。以前沒去過，原來不只神功戲這麼簡單。球場外滿是花牌，甫進球場，已嗅到燒香的味道。繞場一圈，戲棚裏做大戲的是一個不知名的戲班，會坐下來看的都是老人家，起身上廁所，會放一把街坊福利會送的紙扇在椅子上佔位子，那是他們一年少有的免費娛樂。
旁邊再搭一個棚，幾個穿著僧袍的人不停唸經。棚的另一面有一道牆，紅紙金字，為「贊助人芳名錄」，例如潤發茶餐廳樂捐五仟元；或李大輝樂捐四公斤裝大米三包。老人家不知道要拾多少個鐵罐才能換來一包米，盂蘭節派的米，夠他們吃上好幾個月。芳名錄上的金色毛筆字，寫的是樸實小市民的人情味，也是柴米油鹽的人間生活。
其中一個棚寫著祭聖堂還是什麼的，裏面供著一個個一式一樣的靈位，上面用科學毛筆寫廣東省ＸＸ縣人士ＸＸＸ領受，子ＸＸＸ敬奉（忘了確切字眼）。盂蘭勝會的精神，也就是救濟十方各界的貧苦大眾吧？不論人鬼。
場內大都是老人家。在空地上東張西望，偶爾眼神跟其中一兩個老人家接觸，空洞，沒有焦點，一驚。有一秒懷疑對方是不是人，真心。
還有幾年，有些老人家就會真的變成鬼。老人、新鬼；地上、地下；生與死之間那條界線，是什麼？
愛到草地野餐，其中一個喜歡去的地方，是赤柱軍人墳場。某次想去曬太陽，便把人妻小姐從實驗室拐走，坐半小時的車，到墳場草地消磨一個下午。躺在山坡的草地上，旁邊便是墓碑，但因沒相片而且是西式的關係，沒感不安。日光正好，秋風徐來，而且旁邊有人陪著，只覺平靜。
地上躺著的我與地下躺著的死者，只隔著一層土，而我們的分別，是什麼？後來看鹿橋的《未央歌》，有一段類似的描寫：
「這生物系學生背後便是一小片家墳[...]下面田裡稻子已經是燦爛的金黃色的了。前一個月尚在田中辛勤車水的老農夫，此刻正躺在他家墳場前草坡上休息了。[...]
這老人心上必是什麼都很適意罷？身後一塊礪石上刻著是他祖先的名氏，這字是他所不認得的。但是這又有什麼關系？不久他也要躺在那底下，也頂上一塊青色石碑。不用車水也不用吸煙去睡他的大覺去了。接近土地的人是多麼善視死亡和世代啊！在他手裡稻子已傳下去六十多代了。舊的翻下土去，新的又從這片土裡長了出來。任他再看得仔細，摸得輕巧，或是放到嘴裡去咀嚼，他都查不出這些谷子和他年青時的，小時的，及經他父親、祖父手中耕出收獲的有什麼不同。他躺在那裡，和他的祖先只隔了一層上，他覺得安適極了。正如同稻子生長在那片田地裡一樣舒服。他有時也想起來，他的祖父是他看著他父親埋下去的。他的父親也是他自己抬來，深深地埋在這肥沃的，有點潮濕，也有點溫暖的土壤裡去的。」
最近又看了楊德昌的《一一》，說的也是類似的事兒。生老病死，生命傳承的意義。
似懂非懂，如果生老病死是生命循環的必經階段，重覆又重覆的意義何在？還沒開竅，遲鈍如我，大概暫時也急不來。此刻惟有用心活好，靜待某日答案悄悄降臨。
跑突發新聞時，曾旁觀不少死亡。「生」與「死」的距離，可以是你與那條漏電電線之間的1mm，可以是那個司機踩錯油門撞上你之前閉上眼的一秒。記得上maths課，老師說「線」沒有厚度。正因這條界線無法量度，而生命如此無常，總覺得，要用力，用心活好，才對得起自己。
莫負此生。
No comments:
Post a Comment